花地·纪实｜李彦湄：爷爷的“腊肉经”

文｜李彦湄

腊月的小县城，总是弥漫着腊肉的香气。在我记忆最深处的那个老院子里，爷爷和他的腊肉，是我童年最鲜活的回忆。

爷爷年轻时是一位教书匠。他在院子里种菜，在墙角晒咸菜，最让我着迷的却是他每年冬天熏制腊肉的本事。“现在城里人图省事，腊肉都是直接买的。”爷爷常这么说，语气里带着几分不屑，“腊肉讲究的是火候，是经验，更是一份心意。”

每到腊月，爷爷总要早早起床，穿上那件褪了色的老棉袄，顶着寒风去城西的杨记肉铺。杨老板是他的老熟人，每次都要留着最好的“二刀肉”给他。我有次跟着去，听杨老板笑着说：“老李先生，您这眼光比我还准。”爷爷就会得意地捋捋花白的胡子，说这是几十年的经验。

奶奶总说爷爷是个“犟老头”。别人家熏个腊肉，三五天就完事，爷爷非要熏上半个月。但爷爷说这叫“慢工出细活”，肉要在文火里慢慢熏，才能入味。每天深夜，他都要起来看火。有时我跟着去厨房，总会看见他坐在小板凳上，就着煤油灯打着瞌睡，却死活不肯回屋睡觉。

最难忘的是爷爷教我“认烟”。他说熏腊肉全凭烟色，烟要“轻、细、匀”。烟重了，肉会苦；烟断了，肉不入味；烟乱了，火候就不到位。那时我总学不会，他就让我站在厨房门口，看烟气怎么在月光下缓缓升起，又是如何在房檐下打着旋儿。

奶奶常在一旁念叨：“你这是在教你孙女熏腊肉，还是在教她写诗呢？”爷爷就笑，说这两者原本就是一回事，都讲究个意境。现在想来，或许是他骨子里还留着教书先生的习气。

有一年，爷爷摔了腿，躺在床上直叹气。我问他怎么了，他说：“做腊肉的时节要到了，今年怕是做不成了。”那年我刚上初中，便学着他的样子，去杨记肉铺选肉。杨老板认出我，说：“这气质，像！真像！跟你爷爷年轻时一个样。”

肉买回家后，爷爷坐在床上，手把手教我打结、调火。那是我第一次体会到，原来腊肉的味道里，藏着这么多心思，这些心思中不仅有时间的沉淀，更有浓浓的亲情。

如今我在北方工作，城市里到处都是现代化的商场。透过落地窗望着外面的璀璨灯火，我常恍惚觉得自己离老家那个小院越来越远。去年过年回家，刚推开厨房的门，就被那股熟悉的烟熏味道包裹住了。

一抬头，便看见那面熏得发黑的土墙——岁月痕迹就这样安静地刻在墙上：底层是最深的黑，是爷爷刚搬来时的年代；中间有些发黄的斑驳，那是我童年时期的见证；顶部的新痕还泛着浅褐色，是这些年爷爷坚持熏制的印记。

爷爷现在年纪大了，但每到腊月，还是要去杨记肉铺转转，看看那些年轻人选的肉是不是够格。前几天视频通话，爷爷问我：“现在外头的腊肉好吃吗？”我说，不好吃，不如您老的手艺。他笑得眯起了眼，说：“等你下次回来，爷爷再教你。”

我知道，爷爷的腊肉里不只有烟火气，还有他对生活的坚持，对家人的牵挂。那些弥漫在老院子里的腊肉香气，是我们这个家最珍贵的传承。

在这个快节奏的时代，爷爷的“细活慢工夫”看似落伍，却留住了最真实的生活味道。每当想起那个在月光下调火的背影，我就明白，有些事情，就该像熏制腊肉一样，得慢慢来，细细品。