全球化信息时代下，留学生文学从早期充满悲观的漂泊与离散主题，逐渐过渡至自我与人性的审视和体察。田十七新著小说集《叶安娜去向不明》便是在此背景下，以留学生在纽约的生活、爱情为叙事核心，从更广泛的层面展现这一群体的情感境遇与心灵历程。
纽约是作者留学的地方，亦是小说的发生地。里面的人物以不同的身份游荡于异域，他们之间看似毫无交集，却因一次偶然的邂逅集结。于是，在这短暂的注视里，他们被动滞留于一个逼仄的地带，陷入精神的洼地。在小说《叶安娜去向不明》里，非常时期，“我”困在家里，无法出门，只能收养橘猫安德烈为乐，并以互联网和猫主人叶安娜交流，了解对方近况。这狭小的屋子，不仅困住了自身，也束缚了心灵。“我”回国后，安德烈依然留在美国，辗转于几个收养人手里，而叶安娜却下落不明。在愈演愈烈的空虚中，“我”奔赴苏州寻访叶安娜的身世，不料牵扯出一段悲惨的人生经历。小说《翻车》则更为奇崛，一行人从纽约而来，参加了阿拉斯加北极圈之旅。没成想，极光还没看成，旅行团便遭遇翻车事故。此时已是深夜，天寒地冻，他们不得不围坐在一起，困守于北极圈中，等候救援。他们所处的地域微妙，祛除了原本世俗的圈子，只能以最原始的身份相处，互相依靠才有可能存活。小说《最后的夜晚》围绕《主角》剧组的拍摄展开，剧组成员基本都是生活在纽约的华人，他们因剧相遇，产生了生命的联结。然而，在最后一次的拍摄中，男主角迟迟不来，大家被迫停留在拍摄地等候。等待的时间总是漫长，每个人各怀心事，以至于连黑夜都无比深重。
从国内到国外，他们似乎一直在漂游，连精神都是支离的，难怪心中总有说不尽的愁苦。《翻车》里，女主角林一陷入事业低谷，与男友的情感也濒临破裂；李茜与史蒂文看似恩爱，实则在现实的搓磨下貌合神离；皮特和吕温柔一家美满幸福，女儿emily也乖巧懂事。事实上，妻子全职在家后，皮特常感工作压力大，难以承受家庭重担。还有本次旅行的导游苏珊，她本有体面的工作，可不甘心人生就此受限，和丈夫亮放弃光鲜的都市生活，转而走上流浪式的旷野旅程。《最后的夜晚》里，剧组的成员诉说起自己的处境，不免感到悲切。故事里失独的老夫妇、心怀理想却郁郁不得志的导演等人都是苦难的亲历人与见证者。他们在生存、精神上无所依附，只能苦苦挣扎。这种“流动”和“追寻”，构成了深刻的叙事张力：以小人物的记忆、体验，烛照人类共通的情感和人文关怀，从而用“他者”的视角，书写这种跨越国界的交融与怀想。
正如田十七在创作论《我们都在寻找叶安娜》中所言：“我想通过这个故事，讲每个人在这尘世中的寻找。人们寻找着财富、艺术、爱情、亲情、友情，或寻找仇恨的源头、阴谋的根脚……比如叶安娜，她在‘我’的视角里去向不明，在自己的人生道路上却去向坚定。她追寻艺术，就在打工之余坚持画画；她追寻爱情，就把男友留下的猫寄养在纽约的各色人等手上；她追寻理想，就踏上了去可可西里的路。”尽管人物所处的地理空间相异，有过死别，有过幻灭，可他们更像是“从缝隙里长出的花”，能以向阳的姿态，从虚无中重建人生，窥见生存的无限可能。这些人，有的“野蛮生长”，有的在追寻自我价值得到和解，有的如野草般坚韧……小说的思想价值，在于用温情的笔触将个体境遇嵌入到广阔的世界版图，在破与立的思辨中，提炼生命的细节，实现个体乃至时代心灵史的“深描”。
此外，整部小说集的结构颇具悬疑感，新旧案件双线并行，支撑起故事的肌理；同时带着惊心动魄的美感，滋生出无尽的幽深和慨叹。
来源：新民晚报 作者：赵莹
