◎黄哲
1985年首演的《洋麻将》，之于北京人艺有着开启大剧场舞台“两个人的话剧”这一门类的里程碑意义。这出美国著名剧作家柯培恩荣获1978年普利策戏剧奖的代表作，当年由卢燕翻译、夏淳导演，主演是朱琳和于是之，体量虽小，艺术分量却不轻。
该剧原名“thegingame”，卢燕女士将其别出心裁地译为“洋麻将”，不仅是因为其中也有中国人熟悉的“吃、碰、和”等规则，更是在于打牌代表的社交功能是放眼四海皆有的。
故事发生在上世纪50年代的美国养老院。剧中两位孤单老人靠玩洋麻将打发时间，引出牌局后各自的人生。在整整40年前，对于人口结构较现在更为年轻、大家庭模式为主的中国社会，养老院这一事物实在陌生。朱琳和于是之两位艺术家以精湛的演技，让观众对美国社会有所了解，同时批判了资本主义制度是如何撕下温情脉脉的面纱，将人与人之间的关系异化的。
上世纪90年代初，人艺老一代演员由于年龄和身体原因陆续淡出舞台，这出戏一直没有合适的演员接班，被束之高阁20多年。直至2014年，导演唐烨与濮存昕、龚丽君接棒复排此戏。而这一版本在2020年参加大凉山戏剧节之后，又暌违观众长达五年之久，直到本月再度上演。
演员都已“到位”
无需再演老态
此次上演的《洋麻将》，可视作2014年版的延续，但老龄化在社会认知和演员身上都发生了新的影响。
《洋麻将》首演前几天，人艺官方发布了定妆照，两人的造型反而比五年前年轻了。当年濮存昕和龚丽君除了需要妆造帮助扮老，还以肢体颤巍、声线沧桑等外在技巧，填补自己与所饰演的古稀老者之间的年龄差。但要把真实年龄的本能反应统统掩盖掉，也多少是个“不可能的任务”。2025年再度登台，两位主演都坦言，无需再演老态，因为自己也已“到位”了。濮存昕已年届七旬，龚丽君说：“芬西雅的年龄与今天的我相差不大，我只需走进她的内心。”
北京人艺的引进剧目，特点之一便在于以本土观众心领神会的方式，表达另一个环境下人们的言行以及背后的人性。濮存昕和龚丽君很好地继承了这一优长，“我这点儿也忒背了。”“我们那口子他怂。”……明明是两个美国老人，呛呛起来却像北京干艮倔的大爷和爱面子的大妈。
引进剧目既要靠好译者的信、达、雅，也仰仗好演员说台词的功力。这一版《洋麻将》便有这样一处绝的：“要我做饭，准保比咱这位界壁儿、界壁儿什么来着……杰比瑞太太做得好吃。”龚丽君处理重音、停顿、重复一气呵成，让观众一下子感觉亲切了起来。
换了一些打法
两个角色都在成长
相比之前所有版本的诠释，这一轮《洋麻将》换了一些打法。这首先表现在对全剧节奏的把握处理上——较之五年前，全剧节奏提速约20分钟之多。特别是结尾处，魏勒这个老手始终赢不了初学者，恼羞成怒，抄起拐杖猛击牌桌，吓坏了芬西雅。夏淳版就在这样的不欢而散中落幕了。2014年的复排版，则安排魏勒奔出屋门，去户外暴走，独留老太太在桌前发呆良久，继而默默地捡起被打落的纸牌。魏勒因为忍不了外面的恶劣天气，又回到室内，回到唯一的伙伴身边。而到了2025年，两人的平静复原与和好，都明显加快了。
濮存昕饰演的魏勒，看不上其他老人大部分的生活内容就是反复念叨自己的病痛，以打洋麻将来证明自己依然脑子活、和他们不一样。他拉来的牌搭子芬西雅虽是个新手却屡战屡胜，他自己则屡战屡败。在牌桌上，他是该出的牌没出，又死活拿不到自己想要的牌；在生活中，他是本来很有些钱，现在却是靠福利救济的境遇。两厢吻合，他的情绪随着一次次的输牌最终失控。
较之前几年的演出，这次魏勒一开始对陌生女士表现得更克制、更有绅士风度，人物的性格更有层次感——芬西雅说自己习惯性背疼之后，魏勒始终记着把靠垫留给对方，说明他本性善良，是能共情别人的。这也是局面多次陷入尴尬后，他还能被芬西雅原谅和信任的关键。
魏勒算是濮存昕饰演的人物谱系里最放飞的角色之一，但不管他飞出去多远，女主角都能稳稳地接住。芬西雅轮轮赢牌，结果无辜地次次挨骂。一开始是她因为自己总是赢而感到不好意思，逐渐地她被魏勒无礼的攻击激怒，敢以同样的粗口还击，最后甚至赏了对方一巴掌。约两个小时的剧情推进中，我们看到了一个经典女性角色的自我意识觉醒和成长。
在另一个时间维度上，龚丽君作为一位优秀的演员，经过多年一场场的舞台体验，对所饰演角色悲剧的反思也在与时俱进。之前从她对芬西雅的塑造中，我们似乎可以解读出这样的心声和反省——如果芬西雅对丈夫和孩子不是那么霸道，她晚年的境遇会不会不一样？而这次芬西雅在赢下最后一局，并继续揭开自己夫离子散的实情时，龚丽君把养老院的破椅子坐出了京剧《坐宫》的气势，也给观众以心理暗示：我承认自己霸道了点儿，可并没做错什么；我做的也许有点不近人情，但我从小家教良好，做单亲妈妈也自立自强，一切无愧于心。
衰老虽不可逆
仍在其中注入温情
当年，夏淳导演以高度写实的风格，将首都剧场三楼宴会厅布置成一家平民养老院被人遗忘的杂物间。环境如此压抑，身在其中难以避免被异化，社会批判的效果自然而生。
唐烨导演直言老版很经典但太凄凉，于是以女性导演的敏感细腻，为悲剧注入温度。杂物间变为一座巨大的废弃花房；玻璃顶棚隐喻被遗弃的透明牢笼，与棚下堆叠的残破藤椅、生锈铁桶与枯萎盆栽构成视觉交响，直指里面的人老无所依的生存状态，虽各有各的故事和不幸，却殊途同归。尽管是被遗忘的角落，但仍不失被遗忘的美好，特别是几簇凑在一角顽强生长的灌木，暗喻老人的衰败虽然不可逆转，但他们仍在衰败中抱团取暖、寻找生机。到了2025年，依然是玻璃花房和转台设计，细心的老观众能够发现，那几簇顽强的灌木从隐蔽的后院移栽到了舞台前区。
转台设计直接服务于结尾。男主角冲出压抑的封闭空间，投入风雪交加的苍茫天地，又因承认人不可胜天而认怂。舞台的物理旋转，无形间又叠合了台上角色“聚-散-聚”的心理旋转轨迹。美国养老院的故事，就在含蓄的东方式留白中落幕，留给观众对衰老与孤独能否被温情稀释的思考。如唐烨所说，不管是和解还是分离，终归“人们在无处可去时，还有一块属于自己的角落”。值得一提的是，2019年陈薪伊导演的上海版《洋麻将》（奚美娟和关栋天主演），让牌局发生在火车站，暗指过客来来往往的社会里，老人终不免被放逐的处境。在通过环境作用于剧情方面，二者有着异曲同工之妙。
与《洋麻将》上轮演出之时相比，如今养老问题更加成为牵动全社会的焦点和难点。唐烨希望通过牌桌对话，揭示老年人与家庭、社会的沟通困境，因此她也对魏勒这个“暴躁老头”更加“优待”——最后的风雪肆虐如今换作暴雨倾盆，魏勒的雪中狂奔也换成了廊下观雨。暴雨之后就是天光重放，这给了跌倒和挣扎的人们以无言的希望和激励。
中场不拉幕，是这版《洋麻将》的一个特点。之前在换场时，场务走上台来，将看起来很有些年头的杂物随意丢弃。这可以被视为剧情的一部分，让观众直接看到尊严被忽视践踏的场景。这次的中场依然不拉幕，两位年轻的场务把掀翻的牌桌复位后，干脆自己坐在二老留下的位置上接着打满一局，这显然是主创在用置换的方式表达同理心。
有意思的是，之前看《洋麻将》都是在首都剧场，由于这里的观众席是仰视舞台的，看宏大叙事的群戏，使命感、神圣感会自动加成；而这种演员少、内心戏又特别多的戏，似乎更适合舞台处于低处的曹禺剧场，观众以俯视视角审视聚焦，代入剧中人的遭遇，体会精微之处。
摄影/李春光
供图/北京人艺
