《爱,死亡和机器人》 为什么成功?为什么失败?

2025年05月31日05:20:11 动漫 5508

《爱,死亡和机器人》 为什么成功?为什么失败? - 天天要闻

阔别三年,《爱,死亡和机器人》第四季在2025年5月15日回归。不幸的是,它令翘首以盼的观众感到失望。第四季目前的豆瓣评分为4.8,而前三季,这个数字分别为9.2、6.9、8.5。在国外,这季动画的口碑、收视亦均在这一系列中垫底。

把这次失手怪罪到动画制作者的技术和水准上,并不公平。无论画面、特效,还是风格的丰富度,本季都交出了好学生般的精美答卷。与之前一样,第四季的10集动画由不同导演、动画工作室分头完成。每集情节独立,时长不超过20分钟,涵盖科幻、奇幻、喜剧、恐怖等故事类型,在cg、二维动画、定格动画、真人等形式中自由穿行。

形式的延续是它尚能算作《爱,死亡和机器人》(后称《爱死机》)系列的最大原因。但是,与前三季相比,这些故事的概念、创意、内容编织的方式,似乎都发生了变异。观众的失望,也许根植于这种微妙的陌生感觉:第四季割裂又拧巴,它急于获得大众的喜爱,又想证明自我的先锋性。在视觉盛宴的背后,故事总是欲言而止,要么沦为残肢短篇,要么在老掉牙的灵感中寻找慰藉。

《爱,死亡和机器人》 为什么成功?为什么失败? - 天天要闻

《停不下来》

第一集《停不下来》,大致等同于木偶版本的红辣椒乐队演唱会mv。没有情节,难找隐喻。观看它,让人以为在欣赏艺术系学生的非叙事实验作品。第二集《迷你版近距离接触》,照搬了上一季《迷你亡灵之夜》的创意。同样是在上帝视角之下,微缩模型的地球和人类如何毁灭的喜剧,只是把脚本从《惊变28天》变成了《世界大战》。第一次看有惊喜,第二次看,则会认为这是科幻版肥皂剧,一种只要有模板就可以无限复制的工业产品。此外,还有猫咪打败撒旦、猫咪统治人类,网红野兽先生也成为第七集的出演嘉宾。看到这部分让人猜想,剧集有意摆脱成人向作品的窠臼,变为顶流合家欢动画。

仍有《400街区的男孩》《齐克如何信教》在作画上令人印象深刻。它们分别勾勒出黄烟漫布的末世街区、新颖而充满张力的恶魔形象。但无论如何,二者并不像前三季的《齐马蓝》《狩猎愉快》《溺水的巨人》《吉巴罗》那样经得起时间的考验。那些作品不仅愉悦眼球,还通过故事和技术追问存在的本源和历史的意义。观众怀念的,是那个试图讲故事以寻求理解,试图展开另一个宇宙的可能,试图反思人类文明本身的《爱死机》。第四季更接近于一个纯娱乐产品,而且是让人感到无聊的次品。

为什么这部剧集会沦落到今天的田地?网飞在2022年8月就宣布第四季项目已经启动,但直到2025年4月,官方才公布预告和首播时间。这部剧集销声匿迹了近三年。2023年好莱坞长达五个月的美国编剧工会和美国演员工会的罢工活动,在一定程度上影响了本剧的创作流程。而在2024年制作另一部成人动画《秘密关卡》,也许让《爱死机》的主创蒂姆·米勒分身乏术。

此外,另一种可能的解释藏在剧集的制作方式中。

《爱死机》的灵感,来源于1981年上映的动画电影《宇宙奇闻录》。它改编自同名成人科幻漫画杂志,由九个独立的星际故事构成,兼具幻想与大量色情、暴力镜头。米勒和大卫·芬奇希望效仿《宇宙奇闻录》,制作单元形式的短篇成人动画。芬奇认为,如果只需三分钟就能达到最大的冲击力或娱乐价值,那故事就应该是三分钟,而不是传统的22-48分钟。此项目吃了数次闭门羹,网飞最终成了冒险的投资方。

比起动画迷,米勒更多自诩为书虫。《爱死机》的剧本来源,是他阅读过的海量短篇小说。他从中选出奇幻、科幻、恐怖、喜剧等风格各异的故事,在各国找到合适的艺术团队改编为动画。

米勒告诉网飞:“制作《爱,死亡和机器人》最大的乐趣之一……是艺术家或导演会做出你永远不会做的选择。他们的想法、镜头选择、角度、时间感——无论什么——都与你的视觉语言格格不入,但却令人赞叹不已!”

这种尊重不同创作者的制作方式,让多元艺术自由生长。在最好的时候,这部剧集就像一座流光溢彩的热带雨林,充满各色珍奇绚烂的动植物。每走进一集,就是跨入充满想象的异质生态系统。有时,还会出现阿尔贝托·米尔戈这样的天才,留下《吉巴罗》《证人》这样在视觉表现和故事意涵方面都极为丰富的作品。

但是,另一些不走运的时候,多位指导者并存,则意味着剧集气质有畸变的风险。第四季就是这样的例证。

本季的《蜘蛛玫瑰》和第三季的《虫群》,都取材自布鲁斯·斯特林1980年代出版的科幻小说集《分裂矩阵》(原名schismatrix)。两篇情节独立的小说拥有同样的世界观设定,但除了风格一致的机械赛博画面,前者似乎难以延续《虫群》引发的深思。

米勒本人指导了《虫群》。作为斯特林的忠实粉丝,他基本还原了原著的情节和设定:包括人类追求扩张的骄傲本性,以及被外星生物残忍同化等内容。米勒表示,比起陷入险境的情节,他更感兴趣的是“某种关于人类在宇宙中的角色以及我们未来方向的哲学探讨”。

《蜘蛛玫瑰》的导演詹妮弗·吕·尼尔森采取了不同的进路。动画削弱了原著的冷酷部分,可以简单概括为“复仇和创伤疗愈”的故事。

《爱,死亡和机器人》 为什么成功?为什么失败? - 天天要闻

《蜘蛛玫瑰》

显然,小说更加晦暗和复杂。开篇第一句话点明,女主角莉迪亚“几乎什么也感觉不到”。她是一个两百来岁、抑郁终日的丧亲者,多年独自生活在机械蛛网型的太空生物圈。一天,投资者(可理解为宇宙商人)来拜访她,希望用贵重资源换取她发现的宝石。但莉迪亚对生活失去了兴趣,什么也不想要。为了达成目的,投资者留下一只叫“小鼻子”的可爱宠物,让她豢养一段时间再考虑交易。小鼻子像婴儿一样无害又治愈,在它的陪伴下,莉迪亚恢复了生的希望,甚至渴望回到人群。可惜,在一场太空厮杀中,她的飞船严重受损。在氧气和食物行将耗尽的情况下,她用药物抑制了自己的情感,杀死了小鼻子,而后吃掉其尸体。当投资者回来取走宝石,莉迪亚的基因和小鼻子融合进化,她变成了投资者的宠物。

为了追求更炫目的视觉效果,动画放大了原著里篇幅不多的追击戏份,同时强调复仇的动机,为莉迪亚的创伤设置了一个施害者。也许制作组无法相信,抑郁可能是无靶心的,并非打倒了某个敌人就万事大吉。最大的改动是:结尾反了过来——不是莉迪亚吃掉宠物,而是宠物吃掉了莉迪亚:女主为爱献祭了身体。如此一来,反转和恐怖的元素还在,人性显得无比高尚。创作团队似乎无法接受:为了活下去,可爱的宠物会变成盘中餐。这意味着,他们预设本剧的观众同样无法接受这点。在某种程度上,很难说剧情的阉割不受爱宠人士的道德洁癖所影响。当原著的阴冷面被避开后,关于生存意志及其毁灭性的讨论也被避开了。

尼尔森坚持改动剧情,因为“原版小说里发生的事,很难做视觉呈现,而且同时很难——你知道的——不让人感到非常、非常难受”。在她看来,如果人们相信莉迪亚与宠物发生的紧密联结,那这种爱的结局就是必然的。米勒则坚持原著,“这个结局是我和詹妮弗(尼尔森)少数意见不合的地方之一。”在采访中,他用一种玩笑的口吻解释,“我们打了一架,最后她赢了。”

我们尚不知这种改编中的妥协如何发生,是否成功。但大部分观众的感受是:这不是曾经的那个《爱死机》了。它为自身设置了禁忌,也为观众的理解力设置了禁忌。同样的尴尬还出现在《400街区的男孩》。1983年发表的原版小说是以冷战为背景的作品。其中,进击的巨婴是武器爆炸后基因异变的结果,它影射着那个时代对核武器的恐惧。而主角生活的街区受到“联邦管制部”的封控,帮派的“精神联合”则意味着非政府团体的互助与抗争。出于某种原因,制作组删除了上述设定,以至于那些巷战、血浆虽然无比壮观,但实际上只是孤立的残篇断章,因而不明所以。

《爱,死亡和机器人》 为什么成功?为什么失败? - 天天要闻

《400街区的男孩》

尊重原著和作者精神,一度被米勒认证为《爱死机》的成功之道。如今,剧集开始偏移这个策略。这发生在不同艺术家秉持的不同的改编观点中,也发生在通过削弱复杂性来争取受众的努力中。

2019年横空出世的《爱死机》是一场科幻的文艺复兴。它让人们回到了阅读科幻杂志和漫画的娱乐时代:通过十多分钟的阅读就能获得一次关于太空冒险、时空穿梭、反乌托邦、机器人的奇妙体验。彼时,迪士尼、皮克斯垄断动画市场,长片动画制作由于周期长、成本高,创作趋于保守。短片的轻体量,给予《爱死机》的制作者以自由探索的空间。新颖的形式、瑰丽的想象、隽永的哲思,让剧集收获了巨大成功。

为了适应市场,《爱死机》总是在做出调整。在第一季被评论家诟病只能靠黄暴镜头吸睛后,第二季的尺度变小很多。当短视频对人们生活的影响越来越大时,《爱死机》的单集时长也逐渐缩短,到第四季,最短一集不过五分钟。吸引明星配音,邀请坐拥四亿粉丝的网红野兽先生,明显都是《爱死机》赚取流量的手段。然而如果没有创意和故事内容作为支撑,这些调整都不在点子上。毕竟如今的观众对依赖于形式的炒冷饭并不买账了。

同样变化的还有市场,科幻动画领域不再是荒漠。《爱死机》第四季筹备期间,涌现了《拾荒者统治》《万神殿》《赛博朋克:边缘行者》等多部科幻动画佳作。除了拥有独特的视觉效果,它们之中没有一个放弃严肃的哲学和社会议题。新一季《爱死机》要面对的不只是过去的自己,还有这些竞争者。

创作之初,《爱死机》没有给自己定位。米勒曾多次提到,为了吸纳多元的动画艺术,创作的标准就是“没有标准”。也许,第四季已经完成作为一部成人科幻动画拼盘的使命。但是,前几季的绚烂,让观众相信《爱死机》具备某种核心精神。这就不难理解,当烂番茄网上的影评人因为“风格多样、视觉盛宴”等理由给出100%的新鲜度时,仅有48%的普通观众留下好评。阅读评论可以发现,打差评的大多是剧集的粉丝。除了宣泄期望落空的不满,他们也在用低分反抗想象力和独立精神的衰落。他们曾见证过这部剧集全盛时代的星空,无法再被一堆玩具萤火虫打动。

也许,差评能唤起某种反思呢?就像因第二季的套路化收获低分后第三季的质量回春一样。假设第五季《爱死机》仍存在的话。

参考资料:1.big plans for ‘love, death & robots’ volume 5, but viewership drops 50% and ratings plummet. what’s on netflix(《〈爱,死亡和机器人〉第五季计划宏大,但收视率减少50% ,口碑下滑》.网飞最新推荐网)

2.the art of ‘love, death & robots’ .ramin zahed(《〈爱,死亡和机器人〉的艺术》.拉明·扎希德)

3.how david fincher and tim miller's heavy metal reboot became netflix's love, death & robots.ign. (《大卫·芬奇与蒂姆·米勒的〈宇宙奇闻录〉重启计划如何蜕变为网飞的〈爱,死亡和机器人〉》.ign娱乐)

4.david fincher wants to destroy the concept of the half-hour and hour-long show. indie wire.(《大卫·芬奇想要打破“半小时”或“一小时”剧集的传统模式 》. indiewire网)

5.schismatrix. bruce sterling.(《分裂矩阵》.布鲁斯·斯特林)

6.400 boys. marc laidlaw. omni magazine. (《400街区的男孩》.马克·莱德劳,发表于《omni》杂志)

南方人物周刊记者 杨旻洁

责编 杨静茹

动漫分类资讯推荐

儿童节快乐!今天带你一键get童趣气象壁纸 - 天天要闻

儿童节快乐!今天带你一键get童趣气象壁纸

你有没有刷到过这样的视频?第一视角看小朋友眼中的的世界在这样独特的视角下世界变成了巨人国到处都是“腿的森林”图片来源:b站@一个达不妞-W看过后,你有没有拾起那些天真烂漫的童年记忆?小时候,整个世界都那么新奇每一天都是崭新的冒险那瞬息万变的大自然那星光、云朵和雨滴承载了无数孩子的绮丽幻想图片由豆包ai生成...
“国潮”玩具破圈 小玩具如何“玩”成大产业? - 天天要闻

“国潮”玩具破圈 小玩具如何“玩”成大产业?

端午是传统节日,这些年龙舟赛越来越火、粽子花样越来越多,传统习俗不断有新气息注入。而传统文化的火爆也推动一些产业找到了新方向。在世界玩具版图上,广东的地位举足轻重。这里不仅是中国最大的玩具生产基地,更是全球玩具产业不可或缺的一环。其中,汕头是以针对低龄儿童的玩具闻名遐迩,而东莞则凭借潮玩脱颖而出。近...
环球下周看点:特朗普再挥关税大棒 TACO交易会否继续奏效? - 天天要闻

环球下周看点:特朗普再挥关税大棒 TACO交易会否继续奏效?

财联社6月1日讯(编辑 牛占林)本周在特朗普贸易议程陷入混乱、且他再次挥动关税大棒的背景下,引发了剧烈震荡行情,不过美国股市依旧创下了自2023年底以来的最佳单月表现。分析师指出,对持续贸易战负面影响的担忧依然潜藏未消,特朗普关于贸易政策的最新言论表明,贸易休战可能只是暂时的,特朗普依旧在为市场注入不确定...
回故事发源地连演十场,粤剧《三水女儿·红头巾》再现“红头巾精神”|粤艺传播 - 天天要闻

回故事发源地连演十场,粤剧《三水女儿·红头巾》再现“红头巾精神”|粤艺传播

端午前夕,广东粤剧院粤剧《三水女儿·红头巾》应邀重回故事发源地佛山三水,进行了连续十场的惠民演出,让当地群众在家门口过足戏瘾。有不少粉丝从外地赶来追戏,其中一位铁杆戏迷连“刷”十天演出,直呼比追剧还上头。“挨呀挨——命生好丑唔怕挨,几大都要挨过来。晚黑挨过天光晒,一朝挨过云开埋……”伴着“红头巾”们...
斗破苍穹:第151集预告解析,萧薰儿拥有神品血脉,古元登场 - 天天要闻

斗破苍穹:第151集预告解析,萧薰儿拥有神品血脉,古元登场

《斗破苍穹》第151集预告已经放出,本文来聊一聊这一集会有什么内容。古族血脉测试还会继续,萧薰儿被检测出拥有神品血脉,这可是古族年轻一辈最高级别血脉,将会被授予七彩族纹。另外萧薰儿还会见小医仙,这部分应该是原创内容。至于古元见萧炎,并不是为了阻止他跟萧薰儿在一起,而是有事情需要萧炎答应他。神品血脉此次...
堪比看世界杯!叠滘棉二水塔街沸腾了!6万人在第二现场围观龙舟“贴弯漂移” - 天天要闻

堪比看世界杯!叠滘棉二水塔街沸腾了!6万人在第二现场围观龙舟“贴弯漂移”

5月31日,紧邻南海叠滘龙船漂移赛道的棉二水塔街,人潮涌动,欢声雷动。现场设置超大观赛屏幕,实时直播东胜(S弯)赛事,现场还设置美食区、文创区,搭配投壶、漂移龙船摇摇乐等互动游戏,共吸引6万人次到现场。作为叠滘龙船漂移大赛“第二现场”的No.1,这里以“龙舟竞渡+工业风潮玩”为核心,成功将水上赛事的澎湃激情延...
《愤怒的小鸟》新作意外泄露 - 天天要闻

《愤怒的小鸟》新作意外泄露

有细心玩家在《愤怒的小鸟》官方网站的“游戏档案”页面有了新发现:一张尚未正式公布的新作艺术图意外曝光。从泄露的艺术图来看,其风格为简约轮廓风,画面中,经典的小鸟们以熟悉的弹射姿态,朝着海滩一侧的猪群发起进攻,极具该系列标志性元素。值得注意的是,该页面标题标注为“Protected:AB”,不过有分析认为,这极有...
为什么艾草要倒挂不能正挂? - 天天要闻

为什么艾草要倒挂不能正挂?

艾草为什么要倒挂不能正挂?最近冲上了热搜!如今的年轻人也都开始爱上端午挂艾了!这端午节挂艾也是有讲究的你知道吗?一、端午挂艾的千年传承挂艾草的习俗可追溯至南北朝时期。据南北朝・宗懔《荆楚岁时记》记载:"五月五日,四民并踏百草,又有斗百草之戏,采艾以为人,悬门户上,以禳毒气。"古人认为农历五月是"毒月",...
当支教老师遇上偷电瓶少年:乡镇中学的晚自习,比《逃学威龙》还野! - 天天要闻

当支教老师遇上偷电瓶少年:乡镇中学的晚自习,比《逃学威龙》还野!

当城市里的初中生在为中考冲刺时,乡镇中学的晚自习教室却像菜市场般喧闹。支教老师林悦(化名)站在教室后门,看着40多个孩子或嬉笑打闹,或低头玩手机,粉笔灰在夕阳下飘成一片朦胧的雾。这是她来到某乡镇中学的第九十天,也是她第一次真正理解“教育公平”四个字背后的分量量。从派出所到米粉摊:未成年人的犯罪日常开学...