20多年，“草根”梦想者终成神。
在2025年的春节档，国产动画电影《哪吒之魔童闹海》（《哪吒2》）无疑最令观众惊艳。仅10天，其票房就登顶了全球影史单一市场票房榜，目前票房已经超过68亿元。5年前，《哪吒之魔童降世》（《哪吒1》）就曾拿下超50亿元票房和1.4亿观影人次的战绩。这一系列电影已然成了中国电影历史上的一座里程碑。
主导这两部动画的，是一位“半路出家”的导演——饺子。
饺子原名杨宇，四川泸州人，从小酷爱绘画、漫画，在四川大学华西药学院上到大三时，接触到了三维动画软件，儿时的动画梦被点燃。毕业后，他先辞去了广告公司的工作，接着“蜗居”在家中三年半，靠母亲的退休金支撑生活。那段时间，他跟宇航员生活在空间站似的“三点一线”：客厅、卧室、厕所。
导演饺子，原名杨宇
就在这方寸之间，28岁时，他打磨出了处女作——《打，打个大西瓜》。这部仅16分钟的反战短片，最终斩获30多个国际奖项，也成为他叩开动画行业的第一块敲门砖。但“进度条”依然很缓慢，2019年《哪吒1》问世时，杨宇已年近四十。
从一个不被世俗所看好的“啃老青年”，到成为名满天下的“国漫英雄”，杨宇用了20多年的时间。
曾被问及为什么选择了哪吒这一形象，杨宇解释说，因为哪吒具有反叛精神，就像做动画时候的自己。起初并没有人相信学医出身的他能够做好一部动画，入行的时候受到了不少的歧视和偏见。他希望同样面对困境和成见的观众在看完哪吒之后，也能获得扭转命运的力量。
正如哪吒那句，“我命由我不由天”，杨宇用他的经历证明，理想主义者的坚持，终能冲破偏见。
从“啃老青年”到票房神话
杨宇走的并不是一条“传统”道路。
他出生于医生家庭，父亲是一家医院的放射科医生，母亲是医院保管室的管理员，他也顺理成章地选择了医药专业。然而，杨宇的兴趣并不在医学上，2003年，大学毕业后的他毅然放弃了原专业，选择进入一家数码影视公司从事三维动画创作。
一年后，杨宇辞职，独自回家“闭关”创作。彼时，父亲突然去世没多久，退休后的母亲在他的工作所在地成都买了套二手房，母子二人相依为命。这段时间，家里所有开支全靠母亲每月1000余元的退休金，其中还要拿出700元用于还房贷。“为了节省每一分钱，我在3年半时间内从没有去过超出家40公里的地方。”杨宇说。
3年零8个月后，《打，打个大西瓜》横空出世。
这段仅16分钟的短片，用十分幽默的方式表达了对战争的厌恶。反战之余，这部短片的内核是东方释家思想：有时候需要一些感悟、顿悟、超脱，跳出尘网的束缚，没有欲望、没有喜好、没有悲喜、没有成见、没有立场实现思想的裸奔，做一做真正原始的自己。
这部短片“叫好又叫座”。一放在网上就引发动画影迷的追捧，一时间名动江湖。这部片子入围了第6届中国动漫金龙奖最佳动画短片奖，先后获得第26届柏林国际短片电影节国际竞赛单元评委会特别奖等30多个国内外奖项，甚至被媒体誉为“华人最牛动画短片”。
在《打，打个大西瓜》的片尾，杨宇打上了一串长长的鸣谢名单，“Disney、万籁鸣、手冢治虫、宫崎骏、押井守、大友克洋、PIXAR、鸟山明、李安、黑泽明、余秋雨、金庸、小岛秀夫、成龙、李连杰、周星驰、易中天、于丹、马云、史玉柱、李嘉诚”。这些各行各业的人物，是那段时间支撑他做下去的“精神偶像”。
他曾这样形容这段蛰伏的时光：世界上一切力量在时间面前都显得微不足道。
主要原因还是动画制作的工作量太大，工期太长，再高昂的激情都会被时间磨灭。“时间就像什么也没做，但它无时无刻不站在你的身边注视着你，让你觉得完工遥遥无期，每一天好像都是在原地踏步。”但侥幸的是，他在激情还没有烧干之前跑到了终点。
在杨宇看来，这是第一步。“长片必须要有基础，有了基础了之后，别人才可能相信你能够做更好的东西，才可以一步一个脚印。”
这之后，杨宇和几个业内很有想法的老朋友在成都成立了工作室，之后组建了团队。那时，大环境对于动画行业并不友好，为了维持公司运作，他们不停地找项目挣钱，也不像当初刚从学校毕业时那样全身心地做原创作品。
不过杨宇从未放弃目标。2013年，他带着执导的第二部作品《老板的女人》再次出现在大众视野，优酷视频上线不到20天，点击量超过345万人次，其中付费期间的点击近200万人次。
直至《哪吒1》，这是杨宇的第一部动画长片，用他的话说，这部片子是他“死磕”来的。
他对一些细节异常执着，比如哪吒等4人抢神笔的镜头，单是做这段动画的草稿，就用了2个多月时间；最后哪吒和敖丙牵手那段几十秒的特效镜头打磨了5个月时间，换了多家特效公司。
彼时，团队曾因资金短缺，一度面临解散的危机。制片人刘文章曾表示：“第一部是‘边求生边创作’，导演甚至要分心考虑团队能否‘活’到明天。”
好在市场给了一些耐心。2015年，《大圣归来》横空出世，斩获9.56亿票房，为国产动画打了一场漂亮仗，资本也在之后开始布局动画产业。
《哪吒1》上映时，饺子曾特别感谢《西游记之大圣归来》的导演田晓鹏，“如果没有‘大圣’，就不会有‘哪吒’。”他表示，《大圣归来》让自己坚定了信念，“只要和观众‘以真心换真心’，观众们是愿意看好的作品的，甚至会更加宽容。”2019年，《哪吒1》直接引爆了当年的暑期档。
曾被问及想赋予《哪吒》的中心思想是哪些？饺子说，“就是打破成见，不认命，扭转命运”。
好东西只能慢慢磨
有了第一部的成功，《哪吒2》不再那么“捉襟见肘”，没有了生存压力，杨宇就变得更加“疯狂”了。
《哪吒2》的制作周期长达五年。光剧本，杨宇就写了2年多，后期制作又3年。在他看来，从全球范围来看，制作一部优秀的动画电影，时间都不短，“好东西只能慢慢磨。”
据了解，《哪吒2》仅特效镜头就超过《哪吒1》全片镜头量：《哪吒1》全片镜头超过1800个，《哪吒2》全片镜头超过2400个，特效镜头超过1900个，角色数量也是第一部的三倍。
《哪吒2》总制片人王竞对外透露，五年时间，光是为《哪吒2》工作过的全国动画人员就超过了4000人，远远超过了《哪吒1》的1600人，“可以说，国内大部分的优秀动画人才，都为这部影片奉献过。”
万达广场的哪吒雕像
面对当下环境，这样的坚持显得尤为不易。2019年中国电影票房达到641.5亿元高点之后，在2020年陡降至203.1亿元，近几年虽有回升，到2024年也只为425亿元，依然没达到高点。对于电影公司来说，营收降，成本很难不降，特别是制作高昂，但市场效果不佳的动画电影。
杨宇却还是选择顶住压力继续磨。
《哪吒2》的第一场大场面打戏“陈塘关大战”中，申公豹凭借裂空雷公鞭打开虚空裂口，海底炼狱中被镇压多年的数百万海底怪兽一涌而出，扑向陈塘关。在制作特效画面时，杨宇坚持要在每个怪兽身上都绑上一根铁链，“上万条锁链纠缠在一起，就像耳机线绕成毛线球，怎么动都不对。”最终团队啃下了这块硬骨头，这些锁链“像一根根头发丝那样在空中有摇曳感”。
天兵天将和妖族两军交战时角色的数量达到了2亿，其中每个个体都有自主意识，各自的运动问题很难解决。为了“千军万马”，工作人员花了差不多一年半的时间。
甚至很多内容，杨宇都亲自演过一次。他表示，制作动画电影和实拍电影不一样，做动画是工业流水线式的生产， “很多动画师没有经过专业的表演训练，所以这方面是比较欠缺的。把一些细节表演出来，是让动画师了解我的想法最方便的途径。《哪吒2》里百分之七十的内容，我都表演过一次。”
“我有完美主义强迫症，不做好的话，它就是老挂在心里面。对我来说，脑子里想着这事。”他跟团队一直在说，每一部作品，都要当成自己的最后一部作品去做，不能给自己留后路。
杨宇始终坚持“没有捷径，只有死磕”的创作哲学，这种近乎偏执的追求，让影片每一帧都成为了技术与艺术的结晶。
更重要的是，他通过两部《哪吒》也为中国动画开辟了新路径：从《大圣归来》的破冰到《哪吒》的爆发，国产动画逐渐摆脱“低幼化”标签，以成人向叙事和工业化制作赢得了市场尊重。
回想起《哪吒1》的创作，当时的杨宇深深地感觉到了中国动画工业流程的不完善、不完备，落后好莱坞太远。但好多团队心里都憋着一股劲儿，想要证明国产动画，为此宁愿亏钱也要加入项目。
如今，他发觉，国产动画电影成功的案例越来越多，动画电影的创作环境也越来越好，动画人的机会也在增多，“热爱这一行的人已经看得到目标了，大家也能坚持下来。一定会涌现出越来越多好作品和创作者。”
