前几天，《电锯人》动画第一季迎来最后一话的播出。
这部作品改编自热门日本漫画《电锯人》，由改编了《进击的巨人》等口碑佳作的动画公司MAPPA制作。
从播出到完结，每一次更新，都能在动漫爱好者中把话题性拉满，可以说是今年最后一季度最受关注，也最有争议的动画之一。
《电锯人》的漫画原作者藤本树，在前几年因长篇漫画《炎拳》而崭露头角，又通过第二部长篇《电锯人》大放异彩。
漫画中的名场面，被做成互联网热梗广泛传播；藤本树本人，也一跃成为近年来名气最大的新生代漫画家之一。
《电锯人》和《炎拳》中的一些名场面
2020年，《电锯人：公安篇》完结后，藤本树并没有立刻开启第二部的连载，而是陆续发表了3个中短篇漫画：《蓦然回首》《再见绘梨》和《随心一听》。
这三篇漫画回归了日常的生活，展现了青春年少时的友谊、成长与爱情，却又各有主题、各有风格，每一篇都展现了藤本树天才般的创作能力，每一次发布，都会在漫画爱好者中引起热烈的讨论。
其中，新星出版社引进的《蓦然回首》已经出版，而我们引进的《再见绘梨》简体中文版也已经开启预售。
今天，阿信就想和你聊聊：藤本树这位“鬼才漫画家”和他的漫画世界。
“精神病人”藤本树
如果你在搜索引擎上搜索“藤本树”，排名最高的自动联想条目中，除了他的作品，一定还少不了一个词——“精神病”。
作为当下最受欢迎的漫画家之一，藤本树却经常做出“放飞自我”的行为，让读者时不时就怀疑起他的精神状态。
比如，将《电锯人》的动画改编权交给MAPPA的理由是：
比如，为了向推特网友证明自己有悬浮的能力，上传了一段念着“现在，我要起飞了”的迷惑行为视频。
而最近他被人所津津乐道的故事是：
藤本树一直以来给自己的推特账号捏造了人设：“藤本树小学三年级的妹妹长山小春”，经常以小学女生的口吻发表自己的生活日常和胡言乱语。
然而，由于他每年都会将出生年份改小一岁，以维持三年级小学生的人设，“长山小春”前不久因推特“禁止未满13岁用户使用”的新政策而惨遭封禁。
不过，漫画爱好者们戏称他为“地表第二自由的漫画家”，并不仅仅是因为他的种种“精神病行为”，更是因为在他的漫画中，充满了意想不到的转折。
塑造饱满、广受喜爱的角色，会在下一话突然被安排死亡；
剧情推进到关键时刻，主角放弃复仇、放弃力量的气氛铺垫到了极致，下一个漫画格里，妹妹却让他拾起力量“成为炎拳吧”；
角色前一秒还在感觉“此生或许不再会有悲喜”，下一秒就会因度假的邀请而高呼“好耶”……
藤本树似乎有一种“看到读者沉浸在某种气氛中不可自拔，就一定要打断”的恶趣味，让人总是会被忽然转弯的剧情狠狠撞飞。
然而，虽然藤本树的作品中充满了“自由”的故事展开，但这些仿佛猎奇类三流小说才会出现的情节，不仅没有拖累他的创作，反而成就了他“反套路、反规则”的独特风格。
一部分是因为，与我们常见的日本漫画不同，藤本树的漫画分镜中，可以见到大量电影的运镜与叙事手法。
荒诞的故事走向、充满想象力的画面、电影质感的镜头表达，才共同构成了藤本树极有个性的漫画风格。
《电锯人》中对“黑暗恶魔”出场的铺垫：黑暗无垠的宇宙、离奇的死亡姿态、诡异的宗教仪式、小心翼翼前行的主角团、蒙太奇一般突然插入的蛙鸣，这些荒诞离奇的元素，烘托出寂静、诡异、不安的危险气氛，每一格画面都极富视觉冲击力（日本漫画请按从右向左的顺序阅读）
也或许是因为，如今的读者，已经看过了太多套路的热血、羁绊和成长，又在生活中见识了太多“编剧这么写都会被骂”的离奇故事，他们已经意识到——“荒诞才是生活的常态”。
藤本树的故事并非真的放飞自我，在漫画前后的细节中，你能发现非常工整的对仗。
左：《电锯人》中主角电次与两位重要伙伴的告别；右：《炎拳》中不同时期的幕后boss
而看到故事最后，你甚至会发现每一个“自由”的转折，其实都是在填补角色的特质；每一个荒诞的发展，都是在对我们习以为常的生活进行解构。
藤本树的故事并不一定合乎逻辑，却总能塑造令人留下深刻印象的角色，用那些藏在故事中的人性的美好，唤起读者的共鸣。
漫画艺术的极致炫技
《电锯人》爆火后，藤本树在接下来的短篇漫画中又展现了他天才般的镜头把控和创作能力。
《蓦然回首》在2021年7月19日发表，讲述了两个热爱漫画的女孩——藤野和京本的友谊。
它创造了漫画杂志《少年Jump+》的短篇漫画阅读量新高，继《电锯人》之后又一次斩获了去年“这本漫画真厉害！”男性向漫画评选的第一名，让藤本树成为了史无前例的双冠王漫画家。
藤本树电影版的镜头语言，以及对人物心理状态的细腻描摹，在这部短篇中体现得淋漓尽致。
流淌于画面中的真挚友谊，和他们对漫画的热爱，也让无数漫画爱好者泪流满面。
主人公藤野听到自己画的漫画，被画技更厉害的京本同学崇拜，那种一开始还暗暗忍耐，但根本难以自制的喜悦，不需任何语言描述：
只需要定格的镜头，就能展现时间变迁和两个好友对漫画的沉迷与热爱：
故事的最后，已经成为天才漫画家的京本，被患有被害妄想症的犯人袭击身亡，悔恨不已的藤野通过门内外撕碎的漫画穿越到另一个时空，天神下凡般拯救了好友。
与故事最开始时呼应的漫画线索、通过漫画碎片进行时空转换的精妙设计，以及实用前后明暗变化暗示人物心情的光线塑造，无一不展露出藤本树精妙的叙事能力：
藤野儿时塞进京本家门缝的四格漫画，曾经是两人相识的契机，也暗示了藤野死亡的结局
写着“不要出来！”的漫画碎片，飘进了另一个时间线的京本家
另一个时间线中，京本没有打开房门认识藤野，却依然遭遇了袭击，但被穿越而来的藤野成功救下
在《蓦然回首》发表的2年以前，7·18京都动画纵火案震惊世界，无数珍贵的动画原稿被付之一炬，36位优秀、甚至称得上世界顶尖的动画从业者丧生火海——仅仅因为纵火者认为“自己的小说被剽窃”。
无疑，这是对京都动画的致敬：即便经历了绝望和悲愤，生者也应携着故者的希冀，继续怀着对创作的热忱，坚定地前进。
如果称《蓦然回首》是藤本树的“温柔一刀”，那么接下来的《再见绘梨》，就是藤本树漫画技巧的极致炫技。
《再见绘梨》讲述了一个关于电影和记忆的故事。
“请你拍到我死的那一刻为止……”受病重的母亲请求，主人公优太开始为妈妈拍摄影片，留下她最后的时光。
可在最后的时刻，他难以直面母亲的死亡，跑出了医院。
他剪辑出来的影片在学校上映，在影片的最后，他出于自己对于艺术创作的理解：“不理论做什么，都要加入一抹奇幻色彩”，加上了一个奇幻的结尾
——医院爆炸了。
毫无疑问，他精心创作的影片，招致了差评如潮，重重打击之下，优太决定上天台了却人生，却遇到了一个名叫绘梨的少女。
绘梨是唯一喜欢优太电影的同学，在她的帮助下，优太重拾了对电影的热情，并在绘梨的要求下决定拍摄一部一雪前耻的电影，再一次到学校公映。
拍摄中，他发现了绘梨的秘密：她同样患上了不治之症——这一次，他能够弥补未能拍到母亲弥留的遗憾，在镜头中直面亲近之人的死亡吗？
如果你细心观察，就会发现，几乎每一张漫画，都只有2种呈现方式：4个格子构成的一页，和铺满全部画面的一整页。
但是，这样的画面在阅读中不但不会让人感到枯燥，还会有一种看电影般的沉浸感，甚至仿佛能在耳边听到“咔哒咔哒”的电影胶片转动声。
这样固定样式的画面，在藤本树的笔下，呈现出了精巧的叙事诡计。
上一页，爸爸还在激烈地反对优太和绘梨一起拍摄电影；几人间一整页的定格与沉默，似乎在酝酿某种特殊的情绪。
而翻到下一页，你会发现：这只不过是他们所拍摄电影的剧情，固定不动的镜头，是在等导演喊“卡”。
这样炫技式的叙事诡计，在《再见绘梨》中无处不在。
而读者中争论最多的，正是漫画中真实和影片的分野：
哪些是漫画中真实发生的事情，哪些又只是优太拍摄出的影片？
绘梨的“吸血鬼”身份，究竟是优太影片中的设定，还是藤本树本人为漫画增添的“一抹奇幻色彩”？
一封写给电影的浪漫情书
《再见绘梨》讲述的既是优太拍摄电影的故事，也是藤本树对电影的真情告白。
众所周知的是，藤本树是狂热的电影爱好者，尤其喜欢恐怖Cult片和昆汀。他的作品中充满了对电影的致敬，甚至他本人也被读者们戏称为“电影恶魔”。
《电锯人》中的电影致敬
《再见绘梨》每页四格的漫画分镜，像极了电影的分镜脚本。定格的连续画面、镜头的转换，都呈现出强烈的电影质感。
晃动的镜头虚影、画面中的噪点、全黑的画面和画外音，会时不时提醒你：你所看到的，其实是优太所拍摄的影片。
《再见绘梨》中，同样藏着许许多多关于电影的彩蛋，甚至有读者以此猜测：漫画中存在的9页特殊的双图分镜，就像《搏击俱乐部》《盗梦空间》《兰心大剧院》中的拍摄技法和“坐标原则”一样，是“分割着戏里戏外”的提示物。
绘梨邀请优太观看的影片正是《搏击俱乐部》，这也是两图一页的9页之一
全篇漫画所讲述的故事，似乎也与电影有着奇妙的互文：
在优太的相机中，妈妈温柔、坚强、美好，可是后来父亲回忆的画面里，母亲其实对于优太的拍摄有诸多苛责和不满。
全篇漫画中的绘梨，美丽又个性，读者只有从绘梨的闺蜜口中才知道：原来漫画画面外的绘梨戴眼镜、戴牙套、脾气差。
我们如何直面亲近之人的死亡？又如何把他们留存在记忆中？
影像的力量，能锁住时光。
电影之内，导演凭借有意的剪辑，引导观众去观察导演所希望展示的主角形象。
电影之外，人生之中，我们则调动记忆，去决定我们如何把他人留存在回忆中。
记忆和电影素材很是相似：不断积累，也在脑海中被自己反复重构——就像《再见绘梨》中优太对待自己的电影作品那样，边拍边剪。最后，妈妈恶劣的态度、绘梨不好看的样子被尽数剪去。
这是优太的温柔，也是藤本树作品中始终传达的温柔与善意。
当然，也可能“自由”的藤本树只是想告诉读者：
日常的生活中，时刻别忘了
——添上“一抹奇幻色彩”。
-End-
