什么样的话题，上到祖辈父母，下到稚童少年，都能聊上两句？我想，就是动画。
上世纪七八十年代，上海美术电影制片厂推出的众多水墨风国产动画，成了许多中国人的动画“启蒙”，随着文化深度交流与融合，新一代的中国人也迎来了更加广阔的动画世界。
今天是“世界动画日”，仓颉通文化合作动画艺术家黄子霆到访，与大家分享关于动画的那些鲜为人知的事。
黄子霆
■ 动画艺术家，独立动画导演
■ 毕业于广州美术学院油画系，后赴德国深造，于科隆媒体艺术学院学习动画制作以及数字媒体艺术创作，获得硕士学位
■ 回国创办“子兔山”公众号并连载其动画作品，颇受好评，近期与仓颉通文化联手，精心创作《漫圳探》动画短剧系列
《漫圳探》由仓颉通文化、子兔山工作室联合出品
动画的使用范围有多广？什么是动画的真与假？……且听子霆娓娓道来——
01 动画与技术
时光如梭，动画技术的日新月异，给我们带来了感受的剧变。当初，人们第一次在影院中看到《玩具总动员》时是何等兴奋，可现在，面对其衍生电影《光年正传》，却已经很难再有那样的热忱。
《光年正传》（影片截图）
为什么会这样？这其中出现了什么问题，让人们不再对更加完善的技术、更加精致生动的影像，产生同样的兴奋和追捧？
事实上，在评价一个艺术作品时，技术是否先进，往往是重要因素之一。很难想象，如果没有一直以来的高水平绘画与制作，迪士尼、宫崎骏等人的动画电影能不能有现在的声誉？
人们在欣赏动画时，画面的精细、动作的流畅以及仿真度，都是倍受关注的焦点。也因此，当第一部全3d动画《玩具总动员》横空出世，世界看到了一种全新的图像未来，一种原本只留存于平面的幻想世界，它突然拔地而起、闯入了现实的未来。
《玩具总动员》3d动画
正因为有了这样的展望，“更真实”、“取代现实”，甚至“成为现实”，变成了动画技术发展的一种追求。
02 动画与特效
这种“追求”在技术的进化中卓有成效，相比动画电影本身，我们首先看到的，是在真人电影中那些多么令人惊艳的合成特效。
上世纪末的《黑客帝国》等科幻电影，让3d动画的表现力再次刷新了影迷的认知。在此以后，不仅是科幻电影、奇幻电影离不开动画的帮扶，甚至连相对现实的题材也开始依赖3d特效。
《黑客帝国》 合成特效
讲到这里，有人也许会觉得看到了动画发展的康庄大道，如果能依附于电影工业，动画就有着无限的前景，它似乎通向这样一种未来——
高成本的实地取景，将慢慢变得不再必要，在影视制作的环节中，图像搜索取代了实地考察、动画工作室取代了布景美术，甚至，真人演员都可能被由动作捕捉、表情捕捉技术所支撑的动画取代，已故的演员可以继续出演未尽的遗作，老去的戏骨可以再次换发青春……
这样的繁荣，看上去似乎十分完美，“无所不能”、“高效”好像就是动画的理想归宿。
03 从追求到拒绝动画
按照这样的方向看去，我们本应看到一个无人不欢的场面，可事实是，一些电影导演反而开始尝试拒绝动画合成。
克里斯托弗·诺兰拍摄的《信条》，尽量减少了动画特效的制作，转而把震撼场面的拍摄责任交到了运镜和场景上，飞机爆破的镜头特意选择了真实的（但废弃）的机场来完成；
《信条》 爆破场景
而同样的选择，也出现在《盗梦空间》的一些拍摄中，诺兰甚至不惜制作等比大小的场景模型和机械装置来完成拍摄，而不是一股脑地丢给动画师和计算机；
《盗梦空间》（影片截图）
2014年的电影《疯狂麦克斯4-狂暴之路》，也采用了全实景拍摄，在大量的真车、模型和爆破中完成了这部精彩的末世动作大片，并获得很高声誉。除开这部电影本身的极高品质，拒绝动画也无疑成为了其荣誉的一部分。
《疯狂麦克斯4-狂暴之路》（剧照）
为什么会出现这样的分歧？
动画越来越高的仿真度，为什么没有被一直追捧，反而在高质量的作品制作中出现了冷遇？
这也让我们回到了本文最开始的问题上，为什么画质更精细、情怀更浓厚的《光年正传》，作为《玩具总动员》这部给许多人带来美好回忆的影片衍生作品，不仅没有因为更高超的技术进步惹人喜爱，反而让人提不起兴致？
答案并不是因为它的仿真质量不好，而是因为，在越来越高超的技术进步中，动画已经不再是那个仅靠“以假乱真”就可以获得认同的魔法王国了。
04 动画创作，原本意图是什么？
3d动画师、特效师、游戏制作者们确实还能看到，在更强大的引擎、更精细的建模、实时渲染、追光技术的发展中，动画在“更真实”的路上还远没有走到尽头，可他们也清楚地知道，仅仅是把画面做细做真，并不构成一个作品的全部。
单纯就动画影片来说，网飞这几年持续推出的《爱·死亡·机器人》系列动画短片中，口碑最好的，绝不是那些仅仅把画面做得精细的影片，而是在剧情、画面风格上都有着精彩创意的佳作。而《光年正传》的遇冷，问题也许正出在这里。
《爱，死亡和机器人》第三季（影片截图）
这让我们不得不再次回想，动画创作的原本意图是什么？
最早在费那奇镜的旋转中展现出的动态图像，它们的魅力到底在何处，是什么吸引人们趋之若鹜？
1835年的一件费纳奇镜作品
初看起来，这一切确实像一条追寻“仿真”之路——会动的图像相比一张静态画片，显然更接近真实，在电视机里跳舞的米老鼠，也比一整本卡通画更接近真实；
可是，当我们看到狮子开口唱歌，看到小美人鱼，甚至看到玩具们成群结队地狂欢……这一切景象都在提示我们，尽管动画以趋近真实的方向向我们走来，但它原本的面貌就是“非现实”的。
05 动画，何去何从？
动画之所以引人入胜，是因为它有一种将幻想“可视化”的能力，这种能力随着技术的进步，越来越以假乱真，但恰恰是这种非现实的本质，这个“乱真”的过程，才是其魅力所在。
“像真的一样”，之所以会比“真”本身更让人惊叹，正在于其“不真”。3d动画版的黄仁勋总裁在NVIDIA发布视频中以假乱真的表演，如果没有后期的花絮揭示其“假”的本质，则体现不出其高度仿真的价值。
真假黄仁勋？
也正于此，往电影中添加动画特效，仅仅是影视众多表达方式的一种，在那些要求极高的电影人眼中，在那些对“真实”有苛刻要求的场景里，动画已然被弃用了。
总的来说，动画的“仿真”并不是其唯一的发展方向。我们确实应该赞美图像技术带来的仿真能力，动画依靠越来越高超的技术，可以实现前所未有的造像，但说到底，一如游戏没有好的玩法，仅仅满足于自己的图像之精美、使用技术之新颖；
如果动画没有好的剧情，没有精彩的图像创意，这就如同一个有着结实把手、精准量尺的假工匠，他将工具牢牢揣在兜里，除了向人炫耀其工具优秀，别无所长。工具只是工具，我们绝不该因此而沾沾自喜。
动画人子霆说至此，小编油然想起中国传统文化中关于人生三重境界的比喻：
第一重：看山是山，看水是水；第二重：看山不是山，看水不是水；第三重：看山还是山，看水还是水。
想一想，我们需要的动画，究竟是追求“妙笔生花”的天马行空，抑或“以假乱真”的平行世界？我们有时候希望肉体得以放飞，灵魂得以肆无忌惮遨游古往今来，有时候却希望窥探见镜中之我，灵魂得以安放。
听子霆一席言，你是否有了答案？
· The end ·
部分图片来源网络，如侵告删
![动力火车 Power Station [ 我很好骗 Love Me True ] Official Music Video - 天天要闻](https://i.ytimg.com/vi/3HsIaWuNeX0/hq720.jpg?sqp=-oaymwEcCNAFEJQDSFXyq4qpAw4IARUAAIhCGAFwAcABBg==&rs=AOn4CLD_43vYvxS11alGHQPqNLl_wlHVVQ)
