2017年9月11日，热播了19年的王牌综艺《锵锵三人行》，无端猝亡。华语世界无数铁粉，黯然神伤满眼凄惶，像送走一位老友，像告别一个时代，“很难过很沮丧”。要知道，无数老听众比如我，满心以为能看到老窦退休的。
2017年6月28日，《锵锵三人行》官微发布停播通告
燕赵子弟多才俊，卷土重来未可知。似乎带着一种抚慰与抗议的意味，也似乎有心趁势打铁小捞一笔，“中国最猥琐油腻主持人”窦文涛，收拾心情,贾其余勇，城头变幻大王旗，管你是真品山寨，重组出了一支4人小分队，男女温雅，衣着光鲜，继续聒噪于竹窗雅舍之中。这面新“旗”，就是时下著名的《圆桌派》。
这个节目，自2016年年底开播，迄今几季豆瓣评分都达8.5以上高分，旗开得胜，一路横行，人称“现象级娱综”。看它的中心形式，还是围桌谈话；瞧其核心特色，也依然全靠内容撑起，在谈笑风生与打趣调侃之中，妄图对眼前这个世界来个一针见血。所以，最大善意理解，《圆桌派》可视为《锵锵三人行》的老酒新瓶，借尸还阳。
《圆桌派》，自2016年年底开播，四季豆瓣评分都是高分
只是说，作为《锵锵三人行》的非残脑粉，对于窦老的“处心积虑”，及时跟进之余，还是会不忘尖酸的本性，时刻窥伺伏线，挑剔他破绽飘飘的衣角。
我以为，虽然差不多就是原班人马，可《圆桌派》与《三人谈》的最大不同，在于精神实质的抽换：从巧舌如簧的大胆放言，到公然自欺的猥琐畏缩。
遥想当初，刚开播时的《锵锵三人行》，确实也不见得哪里正经。它原本就只是一档以飙荤段子、狂蹭热点为主打的“不文节目”，狥乎邪僻少儿不宜，连最见惯红灯绿帽的我粤语区群众，都看不下去了，笑骂它是“发廊小姐姐才准时收听”的玩意儿。
1998年某期，梁文道第一次登陆锵锵
但《锵锵三人行》起色后，很快弃暗投明礼贤下士，立志从“最下流”改装到“最下饭”。渐渐地、贱贱地，《锵锵》已然成为一众知识分子们，摇唇鼓舌月旦天下的议场。也就是说，它表面上虽是东山西海的闲扯，是烟火人间的市侩唠叨，有时还不免一刬的者也之乎，但它的实质，是时势评议，是社会观察，是政俗讽论，是伤时感事，只是那高明的口舌之术，深厉浅揭绵里裹铁，著尽功夫人不知。2014年，《新周刊》评选它为“15年来中国最有价值的电视节目”，是实至名归的，不服得憋着。
19年来，《锵锵》坐镇的人物，几乎网罗了当代中国所有“高级又有趣”的名流怪咖。从瞎主持窦话唠到酸教授许老师到假和尚梁道长，从“师奶杀手”马家辉到“反小三协会会长”竹幼婷到“恨嫁”小君君，有泼妇有名媛有木头美人有风流才子有高级皮条客，棍棒相迎，飞脚踢刀，前店后厂，现炒现卖，好不热闹。而且，它似乎拼命邀俗，正襟危坐的道学话只是偶尔，玩世不恭说低俗话的方为常态，各种“大逆不道”的高级黑、插科打诨的毒舌，更是唾沫横飞。现如今《奇葩说》那种“使劲的深刻”、“尽力的高级感”，它几乎是不屑一顾的。
近年大火的娱综《奇葩说》
是的，它太像一档专门负能量的节目了，色眯眯的老男人们攒局闲话，一扯就扯了小20年。但明眼人都懂，其内里实际总透着股“天下多少事，尽付笑谈中”的豪横情致，急桨危滩，唇枪舌剑，纵横勾连，情见乎辞。一批批“物外闲人”，谈笑间都是担当与阅历，陪伴那些爱琢磨存良知的人们，近20年来知己知彼，如切如磋。许子东就回顾说，《锵锵》这19年，委实也是中国社会翻天覆地的19年，数千期的节目完全可作为“中国社会史材料去研究”。
有人嘲笑它是“刘长乐版快乐大本营”，是不厚道的歪曲；窦文涛自己说“这是为中老年人服务的节目”，也未免太妄自菲薄。《锵锵》，实是当代中国谈话类节目的标杆儿。它最大的价值在于，所传递的主要不是知识，而是一种理念，捎带着告诉人们那点常识，俗称“私货”。
窦文涛，1967年生于石家庄，1989年毕业于武汉大学新闻系
2016年10月20日，《锵锵》寿终正寝两年后，其“遗腹子”《圆桌派》，在优酷“看理想”操作下，应运而生。
但三四季《圆桌派》下来，至少观众如我，还有身边一些朋友，是倍感失望的：它不仅越来越怂了，也越来越无聊了，几乎彻底消解掉了《锵锵》的深度与风骨，揣摩时事的轻浮、吟风弄月的陶醉，填塞在所有红男绿女脸上。而这些，恰恰是《锵锵》嘲讽了10多年的东西。如果说，《锵锵》是娱乐外壳包装清议实质，那《圆桌派》就是实打实的娱综。
《圆桌派》剩下的雷同，除了脱口秀形式，此外无非那份东施效颦的装腔。是的，沏一壶茶，燃一炷香，几台机器，几位老友，茶余饭后，闲聊人生，谈天说地，活色生香，话题既城市又高级。裸条、相亲、钱酒、饭局，文艺圈的八卦读物，名人圈里的消遣指南，鸡零狗碎，人畜无害。深沉是够了，逼格更是满了，但浮泛空洞，不知所云，给人一种刷高等人微博的感觉。也许，它才是最适宜眼下的：轻巧、玩梗、碎片化，以娱乐的态度看待所有，而一切门外的泥垢、所有苦人的挣扎，红酒一晃都风淡云轻了。
《圆桌派》的这种装点，表面上是快餐文化中的一股清流，可它的精神实质，仍是往昔帮闲文人的遗风，是红尘嚣嚣中纨绔子弟啥都玩过后的自矜自伐——可与此同时，就连过去《锵锵》那种动不动就开车的劲头都不敢有了，何其银样镴枪头咳！《红楼梦》第34回里，冯姨妈如此鄙薄，“你还装腔呢！人人都知道你说的” ，《圆桌派》始终都显得虚弱。
锵锵铁三角：窦文涛、许子东、梁文道
可以说，《锵锵》是裹着知识分子式的“清议”面目的，而《圆桌派》的确只是盛世文人的“清谈”，是绕了一圈，回到了《锵锵三人行》起步时的自我麻醉，从此经纬不可，八卦难圆。我以为，《锵锵三人行》的骤然殒谢，与“改版”后《圆桌派》的大行其道，实际也在暗示：这个时代，成熟的少数派，终将被前浪后浪吞没，连一间陋室、三张臭嘴，都无法幸存。
所以，比较起“必有我师”的《三人行》，《圆桌派》如其说是升级了，不如实话讲是堕落了。从三角棱分的“谈”，到圆融一气的“派”，从检讨各国弊政的侃侃而谈，从纵谈人事冲突的匹夫横议，到迎合“西餐吃法”的浮夸卖点，到请来蒋方舟等网红好蹭热点，夸到极端也就是个小资谈资素材库。往日“凤凰于飞，和鸣锵锵”的霸气侧漏一下子颓靡了。
已故杂文家何满子这么说过，“这一种假风雅、赝美，有如混珠的鱼目；但它比鱼目更坏”。我不好说《圆桌派》是“坏”的，但它确实无聊。考其旨趣，稽其所至，就是一媚俗自媒体。
但我对《圆桌派》的“堕落”，没有鄙夷，只有同情。《圆桌派》如其说是不得已收敛锋芒，不如说是识时务的知识分子们，精巧遁词的又一次施展。直白讲，他们是临阵脱逃，窦文涛便是“逃兵”。
鲁迅说，自从前清有文字关之后，此后懦弱的中国文人，便不好肆意做野史了。时至今日，《锵锵》这一类节目因其“野”，也逐渐地被市场及其它纳入此列。群众如此生猛，要求如此之高，不必神经过敏，我们也是明白说话之难的。尤其是说实话、说心里话、说不同的话、说逆耳的话、说难听的话。
2000年某期，时在岭南大学任教的许子东，首次登上锵锵
换用曹聚仁过去那句著名的老话讲，从《锵锵》到《圆桌派》，其换骨夺胎后的血肉模糊，所指给观众看的，正是近20多年来，全世界知识分子“从孔融到陶渊明”的整容与异化之路，不管是主动还是被迫。它更是用余息告诉我们，在群众眼中，精英知识分子似乎始终身带嫌疑，无法开怀喘气之隐痛。
所以，《圆桌派》精致是更精致了，原来的加多宝都换上了茅台名酒，王化真是盛行了呀，草野小民躬逢盛世，逖听欢呼闻风鼓舞。小心是小心了，严谨是更严谨了，但也如履薄冰了，也装腔作势了，也冷眼厮觑了，仿佛玉堂金马，竹篱茅舍，总是伤心处。
《圆桌派》海报
很显然，这是一群伤兵从舆情的前线撤回，在“独善斋”强打精神谈狐说鬼，每个人的强颜欢笑油嘴滑舌中，都透着一股既倦世又恋俗的疲态。《圆桌派》的许子东们，学乖了，高级了，都费劲着充当好一个新晋中产阶级或上流社会绅士该有的高雅得体，被磨耗得那个阴郁隐忍，谎话和哀愁全部混淆。
从窦文涛到马未都，哪一位不是巧舌如簧的脱口秀大师，谈话从来都是从容镇静，应付裕如。况且，流量当前，责任褪去，负担没有，当然更具浮沉自如之感了，可庸俗、低俗、媚俗之风，难免如影随形。几个人一递一口饮酒，咂舌头顽笑，都是酒色过度肾水竭虚之状，宛如一场病情交流大会。《锵锵》旧酒重温，余香不在。
万年嘉宾周轶君
我想，大概连窦文涛自己，都无法否认，《锵锵》有深意，而《圆桌派》纯生意吧。他好几回自剖心境，潜台词都是在说，为了Money才做了《圆桌派》，欲罢不能，又心有愧欠。
我想，一定还有无数的忠粉与我一样，并不会为《圆桌派》的花狸狐哨而感欣慰，内心仍与清凉瓦屋粗衣布服的《锵锵三人行》心意更相通吧。
恩，确实比较残酷
虽然我们都清楚，窦文涛及其《圆桌派》，也是奈事不得已也。他又不是佛家道子，能有另一乾坤能去。就事论事，这么道貌岸然责备他，是不近人情的，可谁让他起点就这么高了呢！而且，尽管站着说话不腰疼，劈头盖脸地把人家给数落了一通，但平实而论，作为娱综的《圆桌派》，依然是国内同类节目的高标。
我眼中的窦文涛：半生都在装无知、装猥琐、装油腻
天下没有不散的宴席。只是，作为《锵锵》的老粉，对于《圆桌派》轻浮、世故、圆滑的转向，是不免感到遗憾的。而从《圆桌派》的经验中，我们也可以看见，任何东西一经“市场”收编或改造，前拖后曳中总要付出极大牺牲，甚至是剔肉去骨的代价。说起来，好像又在絮叨什么犯忌的迂论，可事实本是如此的。
至于它现在，不管是怎样的天经地义，怎样的谈资可喜，怎样的骈四俪六，怎样的崇论宏议，都已然不是往日“三人行”的内胆，更非过去的老司机窦文涛了。远去的《锵锵三人行》，渐如张岱笔下的陶庵梦忆、西湖梦寻，一切都会变形失真，可一切又都困在琥珀般的稠胶往事里，结成记忆的黑洞。
“锵锵三人行，广告之后见”，从此再不见
只是，临末还须特别落一脚注的是，我非议的重点，从不是《圆桌派》本身，而是使得《锵锵》不得如此附魅的力量。
