凤梨罐头会过期，金城武的帅却不会。
18岁的金城武是什么样子
如今还是什么样子，魅力丝毫不减当年。
一整天密集的工作接近尾声，金城武挑了酒店套房里相对安静私密的房间，坐下来接受我们采访，嗓音低沉，略带沙哑。
“今天很累？”
“嗯……”
“习惯了？”
“不习惯。”他不自觉地轻咳一声，身体并没有松懈下来，带着歉意的笑，“我觉得记者会、媒体访问、拍照，很自然的体力很快就会被消耗掉，我也不知道为什么。”
金城武43岁了。从1990年签约台湾福隆经纪公司，他已经在这个行业二十七年。但他仍会毫不犹豫地坦诚相告，直到今天，他仍不习惯明星生活。
这一天，他从早到晚没离开酒店。专访、媒体发布会、杂志封面拍摄，全在这里无缝衔接。
摄影助理准备场地的空隙，他站在酒店顶层的落地窗边，撩起白色薄纱帘，用日语自言自语，“雾霾就在那儿。”
窗外是空阔而灰蒙的天空，东直门外大街的嘈杂被隔绝在厚重的玻璃窗外，室内只听得到小音箱放出的迷离电子舞曲。
他转过身来，继续用日语跟摄影师 kumada 聊糟糕的天气，“夕阳都看不清了”。玻璃窗屏蔽了他与外界，日语则替他隔绝了一帮素不相识的中国工作人员。
特地从日本飞来拍摄《ELLEMEN》封面的摄影师 kumada 与金城武合作了六七年。两人熟悉又默契，拍摄时没有过多言语。金城武脸上有种不易察觉的疏离感。穿上蓝色修身西服，坐进藤编沙发，翘起腿，淡金色斜阳从他身后照过来，勾勒出雕塑般的轮廓。露台上的春寒让所有人都缩起脖子，只有他不动声色抵抗着寒冷。
他懂得如何向镜头传递情绪。看上去是若无其事的放松，出来的每个眼神都能精准传达冷凝、深邃或是温和。
“他是那种很容易就能拍出效果的人，瞬间的专注力很厉害，特别善于表达瞬间情感。”41 岁的 kumada 在日本时尚圈拍遍了女明星，平时只拍女性的他，却和金城武合作多年。“他不在意外形，也不会看片子拍得怎么样。倒是经纪人比他更关心照片好不好。”kumada 认为他身上有一种神秘性，“这种感觉很难解释，他是个不可思议的人。”拍摄间隙，年纪相仿的两人会闲聊几句老版的任天堂游戏。
只有像陈可辛这样的老朋友，才能让寡言的金城武在饭桌上变得谈笑风生。也只有陈可辛，能一再邀请他出来拍电影。
4月28日，电影《喜欢你》即将上映，这是陈可辛第四次与金城武合作。电影里的金城武，拥有钻石单身男人的所有特征：英俊、刻薄、警惕、目中无人，却对美食有无法隐藏的执念。让他卸下所有防备的，是周冬雨饰演的厨艺精湛 90 后女孩，瘦小、邋遢、鬼马。所谓偶像剧总是这样，巨大的身份和性格反差一旦碰撞出火花，就有足够的戏剧效果。
看过预告片，影迷雀跃，“阿武终于颜值回归”。监制许月珍则说，“很久没看过让我心动的、深情的、好看的金城武。我的男神回来了。”
“我是最有名的大明星。那又怎么样呢？”金城武说这句话的时候，总让我想起法兰西第一美女伊莎贝尔·阿佳妮，这个特立独行的法国老牌影后，也曾有过一句悲剧性的表述：“明星不过是一个死去的天体，只是在人们的想象中发光”。
金城武到底有多帅？我问过很多朋友，最具代表性的回答是这两个：女性朋友说，如果人脸可以申请世界非物质文化遗产，我第一票投给金城武；男性朋友则说：如果我是个同志，我会想和他有一个夜晚。
我倒没那么激烈，只是觉得，他是那种，站在那里，不说话，你就会觉得很美好很美好的那种。在我心里，金城武是唯一一个没有明星光环的演员，也是唯一一个魅力在电影之外，让人感觉帅的不可思议的那种人。
但他的帅，毫无攻击性——你只会觉得亲近。更令人诧异的是，他对自己的美，一直以来都无动于衷，就像是树对自己的树荫无动于衷，星星对自己的星光无动于衷。他曾这样描述粉丝见到他的场景：
“女孩子一般见到我，第一件事情就是尖叫，然后会跑过来，拿着本子，找我签名，最后拍照合影。做完这三件事情之后她们就跑开，开心地去向别人炫耀了 ，就剩我一个人傻傻地站在那里，没有人来和我谈点别的。”
人们爱他的这副皮囊，但也只能到此为止了。廖一梅说，这世界上遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。这句话同样适用于金城武，就算他是宇宙最帅的人，那又怎么样呢？了解才是稀罕的。
他越来越像一个得道的隐士，虚无缥缈，偶尔下山走一遭，大家依旧惦念他天生的高贵气质是否消散。
今年，《GQ》台湾版编辑在日本福生市，找到一间夏威夷风格的美式屋企，为他拍摄了一组大片：老旧的沙发，污渍斑斑的冰箱，昏黄的灯光与彩色的墙面……处在这样一个荒诞有趣背景下的他，面孔中却无时不透露出东方式的“泰然处之”。
从17岁到45岁，我眼中的金城武始终没有改变，身上流动着一种时光凝练的美，不浮不躁。不管在什么时候看到他，总能感受到一种安静的抚慰人心的力量。从不习惯被人太过注视，到因工作而做出妥协，他的内心世界，都一如既往地保持着最初。
每每看到他接受完采访转身离去，心里总会生出遗憾，下一次在大荧幕上再见他，不知又是何时？但转身离去后的那个世界，才是属于他的世界。
白居易有诗云“大隐住朝市，小隐入丘樊”，金城武的“隐”，可贵之处不在于世俗意义上离群索居的隐，而是在浮华浮躁的娱乐圈，难得保持一份平和自如。正是这份“大隐”之人的心境，让年岁见长的他沉淀出独特的味道，也让我们更加期待，与他几年一次的重逢。
撰稿 / 尬爷（大部分来源其他公众号）侵删
排版 / 尬爷
图片 /来源于网络
