十三年前,电视剧《士兵突击》播出,一个愚钝士兵的辛酸成长史,赚足了观众眼泪,也为这部剧赢得了颇高的人气和关注。一部没有女性角色、没有任何爱情描写的电视剧,就靠着军人梦想和硬汉柔情,不太符合实际地火了。有人不理解:为什么和平年代,还有那么多人对绿色军营魂牵梦萦,心向往之?
其实这个问题,早在一千多年前就有了答案,在盛世大唐,那个也被认为是和平的年代。历史无法还原当时有志青年们纷纷从军、出使边塞的积极场景,能给我们答案的,是当年留下的诗歌,和诗歌里千古未变的情怀。
从军报国 为了光荣与梦想
和平年代,并不代表每一个角落都是和平的。唐朝是世界公认的中国最强盛的时代之一,但这强盛也靠对外战争的胜利来维护。在大唐的边境上,北有突厥、西有吐蕃、东有契丹,外族的侵扰,就是从军出征的理由。
"出身仕汉羽林郎,初随骠骑战渔阳。熟知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香。"(《少年行》其二)
这是王维笔下,一个跟随汉朝骠骑将军霍去病出征的战士。大汉的霸气与风骨,似乎一直是唐代诗人所钦佩和仰慕的。在这样的情怀下,能够战场杀敌,也便成了男子汉的一种荣幸。王维借汉喻唐,说的也是自己的渴望。
谁不知道边关荒远苦寒,沙场的搏杀更是出生入死,但少年的英雄梦谁又能挡得住。"孰""不""纵""犹"等虚词的连用,在接二连三的转折中不断加强着义无返顾的决心。"纵死犹闻侠骨香"的少年,和曹植《白马篇》里"捐躯赴国难,视死忽如归"的英雄,是一脉相承的。不同的是,曹植诗中是用第三人称加以客观赞颂,不及王维的直抒胸臆,让少年的青春热血呼之欲出,这大概也是盛唐意气风发的时代烙印。
征战沙场的目的,当然不只为了抛洒一腔热血、实现英雄梦想。更大的志向与抱负,展现在崔颢的《赠梁州张都督》里——"风霜臣节苦,岁月主恩深。为语西河使,知余报国心。"
初读也许让人无法理解,一位冲锋陷阵后班师回朝的将军,为何要感谢坐于朝堂之上的君主?应该是君主感谢他才对呀。但如果真正理解了结尾的"报国心"三字,就会明白:如果没有"主恩",这份报国之心怎么能有机会实现?一个愿意驻守国家边陲、保社稷人民安康的将军,即便吃再多苦也会感激他的君主,这是发自肺腑的热忱,也是报国心志最好的诠释。
因为这份铁血男儿的斗志昂扬,书生们的爱国激情也被深深地唤醒。"烽火照西京,心中自不平。"(杨炯《从军行》)——吐蕃、突厥又在侵扰甘肃一带,紧急的军情犹如燃烧的烽火,迅速传到长安。"国家兴亡,匹夫有责",此时书生的意气也在心中层层激荡,再不想端坐书斋,消磨青春与人生。他辞别皇宫,然后"铁骑绕龙城";战场大雪纷飞,他感受着"风多杂鼓声"的怒吼与争鸣。但那又怎样,"宁为百夫长,胜作一书生"!
其实杨炯从未有过军旅经历,但他借这首诗,表现了投笔从戎的书生豪情。那种急迫的冲动,如飞流直下,在山涧中激起阵阵轰鸣,气壮山河。
岑参说:"功名祗向马上取,真是英雄一丈夫。"但我想,真正的英雄要取的,并不是一般意义上的功与名。纵观历史,无论是"壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血"的岳飞,还是"人生自古谁无死,留取丹心照汗青"的文天祥,又或是大战匈奴、封狼居胥的霍去病,他们征战报国都不是为了加官进爵,而是为了收复河山,保家卫国,还百姓以安宁。这功,是万世之功;这名,是青史留名。
烽火狼烟 为了成长与担当
唐朝虽战争频繁,但胜战也多,这更让人有抑制不住的雄心壮志,要涌向边塞军营,去兑现心中关于"黄沙漫天、白雪纷飞"的想像,用冲动燃烧激情。
"青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。"(王昌龄《从军行》其四)
盛唐优秀的边塞诗有一个重要的思想特色,就是在写豪情壮志的同时,并不回避战争的艰苦。诗人在开篇就描绘了一幅壮阔苍凉的边塞风景。当时的青海是唐军和吐蕃多次交战的地方,而玉门关外是突厥的势力范围,所以这两座城是唐朝重要的边防城。看着青海和玉门关,就使人想到曾经在这两个地方发生过的战斗,不由心潮澎湃。"黄沙百战穿金甲",短短七个字,把时间之漫长,战事之频繁,斗争之艰苦,都概括无遗。可尽管金甲磨穿,报国壮志也没有销磨,而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。"不破楼兰终不还",是责任,是誓言,也是信念。
从古至今,军营都是对人生的历练与考验。从一个被人忽视的无名小卒,成长为一名优秀卓越的战士,钢枪与军号,见证了士兵的成长与担当。为国为家为人民的光荣与梦想,促使他们战胜敌人,也在挫折中战胜自己。
"葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。"(《王翰《凉州词》)自古征战,有几个人能活着回家?这本是一个伤感的话题,但开怀畅饮、醉卧沙场的场景,又烘托着将生死置之度外的豪情。人生最可贵的,不就是这样一次坦坦荡荡的经历吗?
林庚先生在《唐诗综论》中说:"边塞诗是盛唐诗歌高峰上最鲜明的一个标志。"那是诗人用理想主义和浪漫主义交织出的壮烈与瑰丽——
"北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。"这是塞外风光的变幻莫测。
"马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰,幕中草檄砚水凝。"这是呵气成霜环境下的奇绝之景。
还有"大漠孤烟直,长河落日圆";还有"关山正飞雪,烽火断无烟"......盛唐的自信与自豪消融在诗歌里,如烽火狼烟,从心底渐渐腾起。
万里长征 为了安定与和平
在中国的传统文化里,征战的目的从不是战争,而是和平。
王昌龄说:"但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。"(《出塞》)龙城和飞将都不是特指某个人,而是暗含了对忠臣良将的呼唤。诗人说只要有这样勇猛的将军在,就可以抵御外敌的侵扰。诗里描写战争,却没有野心、没有侵略、没有征服,最大的心愿莫过于镇守自己的边疆,镇守百姓安定平和的生活。
这样的战争观,其实就来自于中国传统文化的"平和"之气。《论语》中说:"礼之用,和为贵,先王之道,斯为美。"
中国文化的底蕴如水,温润通达,但"水随器而圆,人随水则变通。"水可以宁静、可以湍急、也可以澎湃,就如中华民族虽不崇尚武力,但也从不惧怕战争。
"挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。杀人亦有限,列国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤。"(《前出塞》)
杜甫用这首诗,向我们总结了古人征战的方法和目标。"射马""擒王",是为了把杀戮降到最低,也是为了用最快的方式结束战斗。杜甫说,每个国家都有自己的疆域,如果能够制服入侵者,不再忍受他们的欺凌,又何必造就更多的杀伤呢。
用短暂的战争换取长久的和平,才是战争的目的,也是无数有志青年从军征战的真正源动力。
而如果可以,我们更愿如《孙子兵法》所言:"是故百战百胜,非善之善也;不战而屈人之兵,善之善者也。"
很喜欢张祜的一句诗:"平生莫邪俭,不报小人仇。"(《书愤》)莫邪俭,是中国古代传说中的十大名剑之一,而君子用"剑",并不是为了在个人恩怨上引发殴斗,更不能在民族大义上,置国家安危于不顾。
无论是中国军人的情怀,还是中华民族的气度,古往今来都未曾改变。国家边界和人民尊严,是不可触犯的底线。而在此之上的容忍与让步,都是为了守护人们心底对安定与和平的珍惜。