2026年4月6日，浙江绍兴，周杰伦新专辑《太阳之子》在绍兴天地商场展示。视觉中国 图
今年3月，周杰伦第16张专辑《太阳之子》上线，印象里对于他新歌的差评已经由来许久，这次也不例外，无论是豆瓣，还是微博、抖音等各大平台，都充斥着大家对于他“不如从前”的讨论，但我查了数据，这组唱片上线两天，数字销售额破9000万元，5万张实体专辑一小时售罄。差评很多，埋单的人也很多。我很好奇，一个常被说“不如从前”的歌手，为什么还有这么多人愿意为他掏钱？
不少人写过关于周杰伦的论文，我查资料的时候发现，我就是论文里所说的“z世代”，身处“后周杰伦时代”。我也听周杰伦，有些歌词并没有硬背，直到现在还能脱口而出。但我们的选择太多了，从上小学开始，我周围就有人喜欢周杰伦、林俊杰、五月天等，谁出新歌听谁的，没有哪个歌手“称霸”我们整个班级。刚上初一，班上有一大半同学在听justin bieber和taylor swift，谁不知道这些欧美歌手，谁就落伍了。当时的元旦文艺汇演，整个城市有好几个班级跳的是super junior的《sorry,sorry》，各种日韩唱跳整齐划一。到了高中，广播站天天放林宥嘉，我们走在操场上，想象着以后会不会也如歌词所言，觉得“跑不完的操场，原来小成这样”。
如今打开网易云，我直接听推荐歌单，算法总能推荐到我爱听的歌。即便我有最喜欢的歌手，也不会只听他一个人，甚至随着心情不同，我隔一段时间就会喜欢不同的歌。这是我们这代人的常态，但我能感觉到，我身边一直有很多周杰伦的死忠粉，十几年了他们还在听。有人网名直接是周杰伦的歌名，有人抢到演唱会门票能在朋友圈连发三条动态，还有人把周杰伦的几段爱情故事翻来覆去研究，天天在b站上看粉丝们挖掘的各种“蛛丝马迹”。
借着这个选题，我也想弄清楚，周杰伦的魅力，何以横跨好几个十年？
采访我设想了两个方向。一部分是歌迷，要跨越不同代际，我想他们应该对周杰伦的歌曲有不同的偏好，也有不一样的故事。另一部分是专业人士，除了乐评人，还希望能有学院派的视角，对周杰伦的音乐做专业层面的解读。
找采访对象并不难。我的朋友大多是z世代，在他们之中，就能找到不同程度的周杰伦爱好者。有人常年跑遍全国各地去听他的演唱会，有人收藏了很多他的唱片，有人痴迷于他的几段爱情故事。找其他代际的也不难，问了一圈，就找到了文中的80后张信，还有几个没写进稿子里的90后和95后。
每个人的故事都与青春有关，这是整个采访过程中最打动我的部分。
张信说起喜欢周杰伦的缘起，是在18岁那年去大学的火车上。绿皮火车的硬座上，邻座用磁带机放《龙卷风》，他一下就听进去了。他说起磁带机、说起绿皮火车上素不相识的人一起合唱，语气里全是画面。
95后男生z大学毕业后，身边的同学散至全国各地，而他也独自从杭州来北京工作。工作越来越忙，再见一面变得很难，得凑各自休假的时间，才能约在某个城市见面。他说大学时期兄弟们天天见，一起在篮球场上挥汗如雨，一起在图书馆里备考，那些画面全都留存在歌里，听到的时候就全想起来了。
95后女生b则和我聊起高中谈恋爱的经历。篮球场上的少年跳起来时带起蓬松的头发，暗生情愫的少年少女，在qq签名和qq分组里用周杰伦的歌词传递隐晦的心思。她说着说着，我们同时感叹时间过得好快，现在已经到了开始担心自己会脱发的年纪了。
最让我意外的是赵朴老师。一开始只以为他是研究流行音乐的博士，没想到他走上这条路竟是因为周杰伦。两个小时的采访里，我们一会儿聊专业知识，一会儿聊他对周杰伦的回忆与情感。他讲大学时听到《听妈妈的话》，去宿舍楼下给女朋友打电话，因为一些自身经历，当时泪如雨下。他说每次提起这件事，都还是感同身受，后来稿子发了，他才和我说其实当时他又再次落泪。
周杰伦就这么陪他走过了二十多年，后来周杰伦再发新曲，赵朴还会和妻子约好，一下班就赶回家，两个人一起听。他现在在大学任教，常在课堂上观察不同代际的人对周杰伦的态度。他说周杰伦横空出世时，70后及更年长的人觉得他说话含混不清，却获得了一大批青少年的喜爱。他写过一篇论文来分析这件事，那些含混不清的咬字和反拍的律动，恰好满足了当时年轻人追求叛逆与与众不同的心理需求。
后来媒介变化很快，唱片消失了，人们开始用mp3、用手机随时随地听歌，再到后来短视频崛起，一首首歌曲被切分成几秒吸引着听众。赵朴发现媒介在变，周杰伦也在变，他也早已开始尝试不同风格，开始唱甜甜的情歌，吸引了又一代年轻人的喜爱。
不过没有变的是，他还在出各种唱片。即使是在采访里坦言并不喜欢周杰伦的乐评人，也称赞其守住了音乐的底线，乐评人们告诉我，他们的共识是，假如周杰伦真的一直在吃老本，根本没必要一直冒险发新专辑。这意味着，即使到了现在，大家的选择特别多，各自的喜好也已经圈层化，但周杰伦依然是华语乐坛的天王。
流行乐也是一种大众文化，赵朴在采访时认为，有些喜好与时代息息相关。赵朴说，他们那代人成长伴随着改革开放，经济蒸蒸日上，每个人都相信只要努力就能成功。大家追求独特，反而爱听周杰伦的反拍。而如今的年轻人需要一些新的动力去支撑，因此这些年，像凤凰传奇、伍佰这类大量运用直拍的歌手翻红了。而短视频平台上的各种视频，又吸引了更多年轻人去现场感受那种“活人感”。
从采访到写作，我不断走进了他们的青春，也仿佛看到了自己的过去。歌曲就像一种记忆硬盘，存储了我们的每一个当下。每当再听起那首歌，一切就像放电影一样出现在眼前。顺着我的歌单往下听，我会想起自己备考的阶段，在那个冷冷的雨夜，从资料室走回寝室的场景；也会记起毕业后做新闻，去到每一个现场的经历，我能回忆起当时做的选题顺不顺利，回忆起那天的天气、温度和湿度，甚至空气里的味道。
时代变了，周杰伦也变了。但我们过去走过的那些路，都是最真实的一切。
南方周末记者 汪畅
责编 黎衡
