文 | 妙恩
12 岁登台唱红《锁麟囊》，79 岁仍住筒子楼旁的小院。
与丈夫 AA 制生活 49 年，两次重病死里逃生。
李维康把一辈子献给了京剧，也把最深沉的爱，给了那个跟她分摊三个鸡蛋的男人。
1947 年，李维康出生在北京一个书香门第。
父亲李宗岩本是学经济的大学生，因痴迷余派老生唱腔下海成为京剧演员。
母亲靳克是中学语文和外语教师，也是京剧艺术的热心观众。
家里不算富裕，但书柜永远满满当当，黑胶唱片里总有京剧余音绕梁。
三四岁的李维康，别的孩子还在唱儿歌，她却能模仿《贵妃醉酒》。
1958 年，11 岁的李维康考入中国戏曲学校，一脚踏进梨园。
她的开蒙老师是于玉蘅，后续又向程玉菁、华慧麟、赵桐珊等多位名家学习。
她融梅、程、张等流派的声腔艺术于一炉，逐渐形成了独属于自己的演唱风格。
那时候学戏很苦，每天早上 5 点起床练功，晚上 9 点才能休息。
程派青衣的特点是委婉深沉，李维康的嗓音天生就有这种特质。
她的老师曾说，这孩子是老天爷赏饭吃。
1959 年，12 岁的李维康第一次登台，表演剧目《二进宫》。
1963 年，17 岁的李维康正式登台演出《锁麟囊》，台下掌声雷动。
从那时起，李维康就注定要在京剧舞台上发光发热。
成名之后的李维康，生活中却异常低调，从不摆架子，也不喜欢应酬。
同行们都说，李维康是个 “真人”。
这份纯粹，在她遇到耿其昌之后，体现得更加明显。
耿其昌和李维康是同年考入中国戏曲学校的同班同学。
一个专攻青衣，一个研习老生，起初两人仅止于同学关系。
彼时彼此年纪尚轻，学业和演出任务繁重，无暇顾及儿女情长。
然而命运早已为这段姻缘埋下伏笔，特殊年代骤临，李维康家庭横遭厄运。
父母被下放，哥哥远行，昔日班里的尖子生，沦为被同学孤立之人。
有人背后议论她，甚至朝她扔石头，她只能咬牙默默忍受。
就在这时，耿其昌站了出来，为人低调的他看不得李维康受欺负。
他几次替她出头，帮她挡住那些冷嘲热讽与无端刁难。
有一次班上有人故意为难李维康，耿其昌直接挺身而出维护她，让她心头一暖。
从那以后，两人慢慢走近，在艰难岁月里彼此成为依靠。
1967 年，耿其昌鼓足勇气递出纸条传达心意，李维康也早已芳心暗许。
他们的感情在风雨中扎根，可那个年代恋爱不易，婚姻申请一拖就是好几年。
两人只能一周见一次面，靠书信传递思念，整整写了八年。
1975 年，这对历经风雨的恋人终于携手步入婚姻殿堂。
新婚没有新房，俩人各住一头，见面全靠探班。
直到 1978 年，耿其昌调进中国京剧院，两口子才在筒子楼分到一间小屋。
家里没什么像样家当，只有一台旧收音机和满屋的剧本。
1981 年，女儿耿玉菲降生。
由于李维康醉心事业，女儿五岁前一直由姥姥姥爷带大。
李维康忙得从不在家做饭，直到女儿 16 岁，才能吃上她做的一顿饭。
为了减轻丈夫负担，李维康提出了 “AA 制” 的生活方式。
家庭一切开支，都要和耿其昌对半分摊。
在那个年代，“AA 制” 婚姻堪称前卫，工资分成两份，一份用作家庭公共开销。
另一份各自保管，想买什么就买什么，互不干涉，家务也平分承担。
买菜、做饭、洗碗轮流来，细致到三个鸡蛋都要一人吃一个半。
很多人质疑，这样的相处模式不会让感情疏离吗？
可他们却过得有滋有味，平淡中藏着温情。
分开管钱，让他们少了金钱争吵的借口，彼此无需担忧对方乱花钱。
各自的小金库还能制造惊喜，李维康会偷偷买耿其昌喜欢的衣服。
耿其昌也会给李维康带小礼物，日子平淡却满是小浪漫。
1983 年，李维康登上中央电视台春节联欢晚会，表演京剧《霸王别姬》。
1984 年，她斩获第一届中国戏剧梅花奖。
1985 年，因出演老版电视剧《四世同堂》，夺得第四届大众电视金鹰奖最佳女主角奖。
1989 年，荣获中国唱片总公司颁发的金唱片奖。
1993 年，拿下梅兰芳金奖大赛金奖，成为新时期京剧 “八大名旦” 之一。
然而命运的考验并未就此停止，1995 年，李维康突发重病。
手术费耗尽家中积蓄，耿其昌四处奔走借钱时，文化部特批报销医药费。
术后李维康留下后遗症，不得不辞去剧团工作。
女儿一句 “妈妈终于能陪我了”，让她瞬间泪如雨下。
夫妻俩常年忙于全国巡演，几乎没时间陪伴女儿成长，全家靠纸条交流感情。
家里攒下的字条钉起来，厚度堪比一本辞海。
这些年，他们把对女儿的亏欠化作陪伴，女儿放假全家必定一同出游。
女儿高考时，李维康特意停演半年，专心陪读。
最终女儿考入北大物理系，毕业后任职北大教育基金会，担任亚洲部部长。
女儿成为金融精英，夫妻俩倍感知足，直言她的善良不争是最大安慰。
后来耿其昌也遭遇 “不死之癌” 的折磨，李维康不离不弃，陪他战胜病魔。
夫妻俩先后身患重病，却始终生死相依，这份感情早已超越 AA 制的形式。
如今的李维康，已是 79 岁高龄，住在梅兰芳大剧院旁的小院里。
每天喂鱼、写字、看新闻，傍晚挽着丈夫的手悠闲散步。
只要有好戏上演，两个白发身影总会并肩坐在观众席上。
回望六十载姻缘，李维康笑言：“我们是先有戏缘，才有姻缘。”
从 12 岁登台到 79 岁安居，从程派青衣到梅花奖得主。
从 AA 制婚姻到患难与共，李维康用一生诠释了真正的艺术家与纯粹的爱情。
京剧界名角众多，可李维康，永远只有一个。
