《未知的首尔》剧照。（资料图）
你是否也想过，怎么才能逃避上班？装病请假，或者祈求地球爆炸？
在韩剧《未知的首尔》中，主角刘未来的脑海中每天都在上演诸如此类的画面——不是公司着火，就是自己被公交车碰了一下。作为名牌大学毕业的高材生，外人眼中的她一路顺风顺水，毕业后直接进入首尔的一家国企上班，待遇稳定，是个人生赢家。殊不知，她每天都像行尸走肉般，只想有个正当理由能逃避上班。
她甚至想好，从三楼摔下去是最好的选择，没有生命危险，也不会影响别人，伤势又应该能严重到可以正当请个小长假。她付诸实践，但转折也在那一瞬间出现——另一只手抓住了她，那属于她的双胞胎妹妹刘未知。
尽管是一对双胞胎，但刘未知和刘未来两个人从小性格迥异，擅长的东西也完全不同。姐姐刘未来身体羸弱，但学习成绩优异，性格沉稳；妹妹刘未知体格强健，虽不擅长念书，但在田径方面有惊人的天赋。小时候她们常常互换身份，替彼此做自己不愿意做的事情，比如妹妹帮姐姐喝药，姐姐帮妹妹做数学题。
接下来的剧情并不难猜。得知姐姐有了强烈的自伤念头后，妹妹刘未知像小时候一样，提出与姐姐互换身份，代替对方去上班。与人们想象中的爽剧不同，互换人生后的姐妹二人并没有快速适应对方的生活，过上所向披靡的人生，相反，剧集以一种细腻的方式呈现了她们互换人生后的种种困境，她们原本的人生也在这一过程中慢慢被拼凑起来。
在剧中，刘未知原本觉得姐姐是个清闲的白领，认为她只知道每月按时打钱，很少回家看望母亲和外婆，对姐姐颇有微词。直到与姐姐互换人生后，她才看到事情的另一面。
原来姐姐的工作不如她想象的那般轻松和光鲜，她时不时需要外出跟钉子户打交道，还遭受了职场霸凌与性骚扰。即使在这样的情况下，她也不敢辞职，一方面背负着家庭的经济重担以及众人的期望，另一方面也害怕找不到更好的工作，忍受几乎成为她唯一的选择。而在首尔那样的大城市，她没有朋友，无处倾诉。
另一边，妹妹刘未知的人生也在姐姐的视角中逐渐展开。原本在姐姐眼里，刘未知留在老家打零工、照顾外婆是她心甘情愿的选择，而且她也是得到母亲偏爱的一方，因她收入微薄，母亲便默认她不用为家里承担经济压力。但直到她走进刘未知的生活，才发现妹妹是迫于无奈才选择了这种生活，而且照顾外婆、去草莓农场工作都不容易。
刘未知的过往也更多地呈现在观众面前。事实上，看似开朗乐观、能与周围人都打好交道的刘未知曾陷入抑郁，几乎三年未踏出家门一步。高中时期的她原本有很大希望可以通过田径特长被保送，可惜就在最为关键的一场比赛中，她摔伤了腿，断送了大学梦。后续由于未照顾妥当，她再也不能跑步。作为世俗眼光中的失败者，颓废了三年的她后来只能靠打零工养活自己。
剧情进展到这里，不免让人想到台湾导演徐誉庭的剧集《不够善良的我们》，剧中同样以两位女性的人生作为对照组，突出“没有一种生活是完美的”常态与无奈。但与之不同的是，《未知的首尔》在这一主题的基础上，更聚焦在探讨年轻人内心深处的脆弱与自厌，在以别人的身份生活时，两位年轻的女性不仅能真切体会到对方的困境，也得以借助身边人的眼光来审视自己。
原本在刘未知的眼里，自己是个“垃圾”，三十岁没有像样的工作、因为脆弱才陷入抑郁、朋友对自己失望而不再联系、外婆也是因为自己的原因才延误救治……刘未来同样陷入这种自我否定的漩涡，她一直觉得自己不够优秀，即使付出努力也考不上公务员，能进入韩国金融管理公社这种国企上班是自己的幸运，她担心辞职后人生就会开始走下坡路，“而我厌倦了对自己失望”。
直到她们以彼此的身份生活，透过周围人的眼光，她们才重新审视自己，也才发现，原来将自己困住的，一直都是自己。比如刘未知，朋友并不认为她是失败者，反而是她的头号粉丝；暗恋对象也说外婆的病不是她的错，提醒她不要对“未知”太过苛刻；外婆更告诉她，她的抑郁并非出于软弱，“一只鹿逃离了一只狮子，这样也算废吗？寄居蟹怕被吃掉而躲起来，这样算软弱吗？你躲起来也只是为了活下去，不管看起来多可悲、多糟糕，为了活下去所做的努力都是一种勇敢。”
日本精神科医生斋藤环曾在《自伤自恋的精神分析》一书中提到，现代社会里的“敌人”是无形的，无从寻找、无可触摸，没有具体的形象，青年头脑中只有一种模糊的意象，而导致他们痛苦的元凶，是整个新自由主义的制度结构，这种结构提出了压迫人的行为规范：“责任在你自己，你痛苦是因为你自己不行。”长期生活在这种结构和“认同成瘾”时代下的年轻人，不自觉地会以外界的标准来衡量自己，过度依赖他人的认同，将“责任在你自己”的逻辑内化，从而加剧自我否定。
回到剧中，刘未知和刘未来两个人何尝不是这样。她们都被困在外界对于“优秀”“成功”的单一评价体系中，一个在脱离这个轨道后陷入无尽的自我否定，另外一个则害怕行差踏错，一直默默忍受，不断自我苛责。她们都将利刃转向了自身。
这折射出当代韩国很多年轻人的现状。大家或多或少都会被外界的标准所束缚，为了寻求这套标准的认同，谨小慎微、努力迎合，很多时候都挣扎在迷惘与痛苦之中。出于各种各样的原因，人们无法跳出这一体系，又难以获得他人的认同，最后往往只能陷入自我怀疑与自我否定之中。
“过去无数日子里，我对自己比任何人都残忍，只因为我怨恨我是我自己……为什么我总是在最应该保护自己的时候，不断地攻击自己呢？当我以别人的身份活着，我才意识到，我最大的天敌，是我自己。”在剧中，刘未知通过对自我的审视，终于发现，最该放过自己的，或许正是我们自己。
剧集毕竟是温柔的，它还是给观众呈现了一个理想化的结局：姐妹两个人都跳出了原有的“框架”，听从内心的声音，重新开始：刘未来辞职，回乡下经营草莓农场；刘未知弥补遗憾，考上了大学。
可回归现实，这并非轻易之事，或许大多数人依旧挣扎在某种“框架”之中。而如何在各种条条框框中建立起真正的自我认同，可能是每个人都需要面对的课题。
南方周末记者 翁榕榕
责编 李慕琰
