一把吉他，一世漂泊，一生爱国心。
6月17日，资深音乐人陈彼得之子发布讣告，其父于2025年6月14日上午9时46分在成都安详辞世，享年82岁。
“曲未终，人不散。”讣告中的这句话，仿佛是他留给世界的最后告白。
在此，让我们简短回顾一下这位“流行音乐教父”的一生。
从成都到台北
1943年8月12日，成都的暑气正浓。陈晓因——后来以艺名“陈彼得”闻名于世——此诞生。他的父亲是空军飞行员，家境不错，这使他在那个动乱年代依然能过上安定的生活。
然而1949年的人生转折让这样的生活戛然而止。那一年，5岁的陈彼得随父母登上飞往台湾的航班，一家人却不得不将年仅3岁的弟弟留在成都外婆身边。飞机起飞的那一刻，谁也不知道，兄弟二人的下一次见面竟是在近四十年之后。
在台湾眷村的岁月里，母亲口中的四川话成了他与故乡唯一的联系。母亲讲述的成都小吃、梧桐树荫，在他心中种下了乡愁的种子。乡音成了他最初的语言记忆，这份记忆将在半个世纪后重新苏醒，成为届时他音乐创作的灵感来源。
眷村旧照
在台湾的日子里，陈彼得一天天长大。父母都期望他成为工程师，陈彼得也如他们所愿考取了台湾成功大学机械工程专业。但对于陈彼得来说，音乐才是真正的人生挚爱。大学时代的他痴迷于甲壳虫、猫王和鲍勃·迪伦，会唱数百首英文歌。怀着对音乐的狂热，他自制电吉他，还和陶喆的父亲陶大伟一同组乐队，在歌厅做驻唱，成为台湾最早的一批流行歌手。
当时，歌厅里的外国客人居多，他需要一个便于记忆又比较时髦的艺名——“陈彼得”由此诞生。
“音乐教父”
陈彼得在歌厅崭露头角后，得到了不少人的关注。当时的台湾乐坛大佬翁清溪第一次见到桀骜不驯的陈彼得时便放话：“这个陈彼得，不得了！”1971年4月，在翁清溪的提携下，陈彼得发行了首张个人专辑《玫瑰安娜》，收录了《梨山痴情花》《迷你迷你》等10首歌曲。
不过，当时的台湾乐坛正是一代华语天后邓丽君的天下，甜美情歌风靡一时。适合陈彼得的歌曲并不多，翁清溪鼓励他自己创作。无心插柳柳成荫——1972年，他将无意间吹的口哨谱成曲子，没想到最后却成了传唱大街小巷的经典曲目《含泪的微笑》。
在甜美情歌盛行的年代，陈彼得独树一帜、大胆创新，率先将摇滚、R&B等西洋元素引入流行乐坛，创作出了属于自己的独特风格。这种先锋性的融合为华语流行音乐开辟了新天地，也为他赢得了“台湾流行音乐教父”的称号。
到了二十世纪八十年代，陈彼得的名字在乐坛已是如雷贯耳。鼎盛时期，电台评选热歌，前三名竟全是他的作品。在这段时期，他还创造了好几个“一曲捧红一人”的神话：费玉清凭《一条路》《一剪梅》《几度夕阳红》大红大紫；刘文正靠《迟到》《一段情》红遍两岸；高凌风也因他量身打造的《那天晚上》《不说一句话》跻身巨星行列，甚至连“高凌风”这个艺名也是陈彼得取的。
“谁要是不红了，就去找陈彼得写歌，只要他肯写，就一定能红。”当时的台湾音乐界流传着这样的说法。凤飞飞、高胜美、欧阳菲菲、徐小凤等歌手，均因演唱他创作的歌曲而攀上事业高峰。
盛名之下，陈彼得却始终没有忘记自己的根在何处。80年代中后期，他为歌手凌峰创作了《吾爱吾国》，抒发对故土的思念：“如果有轮回，我情愿投生，再回到中国，因为我还没有见识过她的地大物博”。然而遗憾的是，这首歌尚未发行就遭到台湾当局封禁。
与此同时，陈彼得牵头成立了台湾演艺工会，为艺人争取权益。在他的带领下，艺人薪水实现了“三级跳”。但工会事务的繁杂、创作的瓶颈，加上爱国热情被误解的多重压力，终于压垮了这位音乐才子——正值盛年的陈彼得患上了严重的抑郁症。
一次演唱会上，作为嘉宾的陈彼得唱完两首歌后突然离场。“心跳得人就要快爆炸了，我感觉到我必须马上要去急诊。”他回忆道。从此，陈彼得在乐坛彻底“消失”，寄情山水，寻求心灵的出口。
回归故乡，歌唱祖国
1987年10月，台湾开放居民赴大陆探亲的消息传来。陈彼得瞬间泪流满面——这一天终于等到了！次年5月，44岁的陈彼得踏上了回乡之路。走下飞机，他看到一个酷似自己的面孔。没有多余的言语，两人默契地微笑、握手、拥抱。失散近40年的兄弟就这样重逢了。
弟弟带他从上海返回成都。家乡的梧桐树、担担面的香味，让母亲口中的记忆变得鲜活起来。陈彼得吃着家乡的蒸菜赞不绝口，尤其是一碗担担面，吃得他泪眼婆娑：“是母亲的味道。”
同年11月，陈彼得率团在大陆举办20场“探亲演唱会”。成都、重庆、武汉的万人体育场，场场爆满。舞台上的他甩掉围巾和外套，动情高呼：“今天晚上没有什么台湾海峡，咱们今天就是唱，你们要唱多久我就唱多久！”
这次回乡成为他人生又一个重要的转折点。90年代初，陈彼得将事业从台湾移至大陆，1993年旅居广州，2001年定居北京。在北京胡同里，他创办“喜鹊棚”录音棚，专门提携热爱音乐的年轻人。窦唯、崔健、汪峰等后来在华语乐坛红极一时的音乐人都曾在这里录过歌。
不过，对陈彼得个人来说，更重要的转变是创作方向的改变。中国古诗词成为他的新素材，他陆续为上百首古诗词谱曲。在陈彼得看来：“古诗词几千年留传下来，它还不够好吗？要把它展示出来，展示在世界的面前，让世界知道我们民族里面有这些多么好的瑰宝。”
2018年，74岁的陈彼得登上《中国好声音》舞台，自弹自唱《飞屋环游记》主题曲《Remember me》。当他在台上演唱的时候，四位导师无一转身。然而，当演唱结束、导师们看到他的真容后，庾澄庆立刻起身问好，周杰伦忙不迭地跑下评委席拥抱他。庾澄庆后来解释，在乐坛，陈彼得是几乎所有人的大前辈，他们完全不配当陈彼得的导师，所以无人敢转身。
同年3月，他在《经典咏流传》的舞台上，以现代方式演绎辛弃疾的《青玉案·元夕》，震撼全场。陈彼得说：“辛弃疾是壮志未酬的一个武将，我唱这首歌的意思就是，告诉辛弃疾老爷子，他梦想中强大的中国，我们这个时代做到了。”
2019年春节期间，央视快闪活动在成都宽窄巷子举行。白发苍苍的陈彼得抱着吉他，领唱《我和我的祖国》。当上万人的歌声在他耳边响起，老人仰望天空，将拳头放在胸口，哽咽难言。事后接受采访时，他动情地说：“70多年了，终于能站在故乡歌唱祖国，还有什么比这更感人的吗？”这次演唱还一度让他成为“感动中国2019”候选人物。
晚年回归成都的陈彼得继续创作不辍。2021年4月，他推出为家乡创作的第一首歌《天府之水天上来》。2023年8月，80岁高龄的他在河南卫视七夕晚会演唱《追梦人》，那沉淀岁月的声音让无数观众泪目。直到2024年初，他仍活跃在舞台上，参加大湾区新年音乐会，与郁可唯共同演唱《故乡的云》等经典曲目。
尾声：曲终人不散
2025年6月14日，陈彼得在成都走完了他82年的人生旅程。家人发布的讣告中写道：“这位华语乐坛永恒的追梦人，曾以《一条路》丈量人生，借《青玉案·元夕》叩问岁月长河。那些刻进血脉的旋律，承载着他对艺术的虔诚...曲未终，人不散。”
陈彼得的一生，是半部华语流行音乐史的缩影——从革新中国台湾乐坛的教父，到中华古诗词的守夜人，他用旋律跨越海峡，让文化血脉在音符中重逢。他的友人在得知他去世的消息后这样评价他：“这位老人值得尊重。他的一举一动都是爱国热情的流淌和对音乐以及传统文化的热爱。”
从《一剪梅》到《我和我的祖国》，从台北录音室里的年轻才子到宽窄巷子里的白发歌者，陈彼得用一生诠释了“音乐无界，赤子有根”的深刻内涵。当他弹唱起那些千古名句时，人们仿佛看到一场跨越时空的对话——一位永远的游子，终于循着星河流转的歌声，回到了永恒的故乡。
