有时候，真正的悲剧，不是在乱世中一败涂地，而是在整部剧里，从未拥有任何“活成自己”的机会。
你说蒋襄惨，她是惨。披挂着诰命夫人的身份，几十年权谋算计，一碗毒汤毒死全家，落得个“报应来了”的悲凉收场；你说庄之甫惨，他也惨。被拔去膝盖，废成一条腿的废人，想死不能死，想活没了尊严，一辈子的风光都变成了笑话。
但他们，至少曾经翻过风浪，也曾拥有过主动权。权力场里沉浮，他们出过招、握过剑，甚至在最后一刻，都还能决定“死得体面还是不体面”。
可月媃呢？
她安静得连死都不惊动镜头的注意，她连死法都是“被毒死”，不是她选择死亡，而是死亡选择了她——一碗姜汤，一声不响，就这么走了。
在这场风雨飘摇的宅斗、政斗与情斗里，她才是那个最没有资格发声的人。就像整个藏海传里唯一一片没有争斗的布景，月媃是那个让人忽略的角落，可也正因为她从头到尾都不能选择，所以才最惨。
说她是牺牲品，不如说她是一种时代的悲剧映照。
先说身份：庄之甫的妻子，侯府的媳妇。
这两个身份，听起来都不低。但她是哪家千金？哪个世家出身？全剧没正面提，只留下一些旁人的“听说”、“听闻”，暗示她不过出身寻常，没根基，也没靠山。
换句话说，月媃这个人，从踏进庄家的那一刻起，她就只被允许“尽职守礼”。她是工具，是摆设，是庄家用来安置庄之甫，稳定长子的象征婚姻。
她有什么选择权？她能像蒋襄一样撒泼打滚？能像沈宛一样做妾也做自己？不能。她一旦反抗，就只能是“家教不严”“不识大体”。
她的一生，就是困在侯府墙角的沉默。
可怜就可怜在，她是一个本来没什么野心的女人，却在蒋襄、庄芦隐、庄之甫这些人相互倾轧的夹缝中，被彻底耗尽。
你以为她不聪明？错，她比谁都知道庄之甫在朝堂混成什么样子，贪污受贿、放纵无度，全靠父亲兜底，她心里明白得很。
她也知道，自己不过是“那位高门侯府中地位最低的女人”，不争不抢，是唯一能在这家门活下去的生存术。
于是她隐忍，她闭嘴，她像幽魂一样地存在。
可悲的是，她还真尽职。
她没有像沈宛那样赢得男人的心，却在庄之甫瘫痪后一口一口地喂饭、穿衣、擦身子，把他当人来看待，不是出于爱情，而是因为这是她的“本分”。
最残酷的，是她的死。
蒋襄毒全家那晚，没有一丝犹豫。说实话，那是我在看这部剧过程中最难受的一幕，不是因为蒋襄的狠，而是因为月媃死得太轻。不是说她不该死，而是她压根不知道自己为什么死。
她不是蒋襄的敌人，也不是权力斗争里的障碍，更不是背叛者。她只是“恰好在庄家”“刚好在厨房”“正好需要一碗姜汤”的那个普通人。
就这样，她成了陪葬。
没有台词，没有挣扎，甚至没有一滴眼泪让人记住她的脸——你说她不重要，可这个“最不重要”的人，却是最无辜的一个。
她没害人，却成了人祸的终点。
而她的死，连带出了整部剧的终极问题：在这个靠关系、靠权势、靠出身、靠手段的世界里，最没有“手段”的人，到底能不能活下去？
答案是不能。
她不是个例。藏海传里有太多这样的“月媃们”：她们出身平凡，不争不抢，不贪不妄，可最终不是被逼疯就是被逼死。她们不是坏人，但在这个架构里，她们反而成了最容易消耗的资源。
有人说，《藏海传》是个复仇剧、斗争剧，但我看，它更是一个阶层的挽歌。不是所有人都能翻身，不是每个人都能当藏海、张起灵、赵秉文这些翻云覆雨的人物。
普通人永远没有话语权。而月媃的死，就是对这句话最沉痛的注脚。
哪怕你什么都没做错，也挡不住这时代一碗毒汤送来。
她没有名字的祖父母、没有背景的家人、没有资源的手段，所以她死得比沈宛还无声，比蒋襄还轻微。
可你说，一个人至死都没能力选择活还是不活，难道不比那些拼命争权夺利的人，更悲哀吗？
她是“看起来最不起眼”的人，却是“最彻底被碾压”的人。
蒋襄被庄芦隐伤过心，也算曾有真情；庄之甫再废，也曾风光无限；庄芦隐再绝情，也曾做过父亲、丈夫。
唯独月媃，像是剧本设定里“必须死”的那一行注释，不带情绪，不带背景，纯粹的工具人。
这样的人，才是真正的悲剧根源。
所以我说，《藏海传》里最惨的人，不是蒋襄，不是庄之甫，而是月媃。
她没有失败，也没有成功。
她只是在剧中，站了一会儿，就被时代删了档。
如果你还愿意记得她，请别忘了那碗姜汤。
不是它有毒，而是这个世界，对像她这样“没用”的人，本就没有温柔的打算。
