戛纳近两周的喧嚣和混乱在2025年5月24日晚终于落幕，主竞赛单元评审团主席朱丽叶·比诺什宣布，伊朗导演贾法·帕纳西视听风格极简的政治讽刺电影《普通事故》拿下第78届戛纳电影节最高奖金棕榈奖。评审团奖由西班牙导演奥利维尔·拉克谢（Oliver Laxe）首次入围主竞赛单元的《接近终点》（Sirat）和德国导演玛莎·施林斯基的《望向太阳》平分。比诺什率领的评审团为毕赣新作《狂野时代》特设“特别奖”，以表彰他对电影影像出色的想象力。
毕赣领取特别奖 ©️ Sameer AL-DOUMY，本文配图均为戛纳国际电影节官方供图
对戛纳这样的九人制精英评审团来说，颁奖结果从来不会是“公允”的，其结果受个人品位影响太大。在官方层面之外，自由松散的民间组织也通过各类场刊来对影片质量进行量化和区分。其中最有影响力的，就是《银幕》（Screen）杂志场刊、国际迷影协会（ICS）场刊和有上千人参与的媒体总场刊，华语媒体场刊近年来也逐渐被全世界看到。拿下小奖的《接近终点》以黑马之姿，登顶多个场刊，成为本届戛纳主竞赛单元的“无冕之王”。
拉克谢领取评审团奖 ©️ Bertrand GUAY
没有音乐，这电影就不复存在
在伊斯兰信仰中，Sirat是一座架在地狱之上的桥，所有人死后都必须走过它，以进入天堂或堕入地狱。这座桥极其险，它比头发细，却比刀刃还锋利。在撒哈拉沙漠中拍摄的《接近终点》讲的就是这样一段极其艰难的“过桥”之旅。故事发生在未来，第三次世界大战已打响，一群来自欧洲的亚文化“难民”深入撒哈拉腹地，投身一场类似火人节的锐舞（rave）狂欢派对。在1980年代末的欧洲地下文化中，“锐舞”不仅仅是一种派对形式，它以电子音乐为核心，在废弃仓库、森林、沙漠或城市边缘地带的黎明前，构筑起一个个临时的乌托邦。音乐的鼓点单调、重复、猛烈，却用这一律动召唤着身体的释放与灵魂的脱轨。《接近终点》一边是天堂地狱之间的如履薄冰，一边是一场没有明天的疯狂热舞，电影就游走在这“一高一低”之间。
串联起这“一高一低”的，是法国电子音乐人康定·雷（Kangding Ray，本名David Letellier）创作的techno舞曲（1980年代起源于美国底特律的电子舞曲，节奏强烈、结构简约）。也许听上去很滑稽，甚至有些无厘头，就像电影开头那一串组装音箱的镜头之后，一排造型感十足的音箱坐落在山谷之间沙漠之上的那种违和感一样。在拉克谢前作《大火将至》（O que arde）里，他用假声男高音安德列亚斯·朔尔（Andreas Scholl）温和高贵的维瓦尔第咏叹调来拔高已经很“高”的诗意镜头和灵性表达，这选择自然，但略显顺拐。在《接近终点》里，拉克谢发出坠落的指令，康定·雷用那些隶属于地下场景的功能性十足的跳舞音乐，来连接那些高高在上的形而上存在难题。高与低不再是线性的、单向的，而是形成了一个闭环。
对于超过90%的电影来说，拿掉配乐只是少了一层情绪滤镜，但对《接近终点》来说，没有音乐电影就不复存在，康定·雷功不可没。他通过前置于拍摄的创作为音乐获取了一种独立性，音乐与电影场景的强关联又确保了两种介质的亲密。这是一种极简的方法论，提醒我们新方法诞生于新视角，而不是一味地堆砌素材。
康定·雷（右一）在戛纳红毯 ©️ Sameer AL-DOUMY
康定·雷如今旅居柏林，艺名取自他早年在中国四川康定的生活经历，并曾多次在中国演出。他的音乐早年受到阿瓦·诺托和坂本龙一影响，在摸索自己风格的过程中，他逐渐远离阿瓦·诺托，找到一种更原始、更本能、更迷幻的路径，将柏林的techno场景、实验电子以及欧洲和日本的迷幻节庆文化融于一体。
他既理解学院派、机构化的音乐传统，也深谙地下俱乐部的文化氛围，在为《接近终点》创作音乐时，能自然地呈现这两种面向。《接近终点》的音乐也将配乐与来源于画面的“有源音乐”（diegetic sound）进行了一种既松散又紧密的结合，即既作为叙事工具，又能在画面中被人物所感知和回应，这使得他的作品跳脱了传统配乐的范畴，成为观众身体与情绪体验的一部分。在音乐的两面性之外，康定·雷也与声音设计师莱雅·卡萨诺瓦（Laia Casanovas）合作，将音乐与声效进行融合。电影中在沙漠里开车的那段戏，风的摩擦声、沙子的声音，还有车本身的震动，构成了一种隐藏的节奏，观众能听到一种低沉的，掩盖在沙漠深处的节拍。而这都是用一种很微妙的方式去呈现。
主竞赛单元颁奖前一晚，第15届戛纳原声带奖率先开奖，康定·雷毫无悬念拿下此奖。之前获奖人还有为《刺客聂隐娘》创作配乐的林强。
5月24日一早，戛纳电影宫德彪西大厅最后一次放映《接近终点》，不料在影片进行至90分钟时，全戛纳停电，影片放映被迫中断，观众错愕。有人就此离场；有人受到techno的感召，起身跳舞；有人抱怨道：这是最让我投入的电影，太沉浸了，一定要看完再离开。为了安抚观众，在短暂的道歉广播后，德彪西大厅内放起了贝多芬的弦乐四重奏。6分钟后，古典退场，场灯熄灭，techno继续。
当地时间2025年5月22日，南方周末在戛纳采访了康定·雷。
“不是对着画面写音乐”
《接近终点》剧照
南方周末：你是怎么参与到影片《接近终点》的？
康定·雷：我之前为一部德国电影做过音乐，但这是我第一次和奥利维尔·拉克谢合作，也是我第二次写电影原声，整个合作特别好玩。我们差不多一起工作了一年半。在收到剧本后，我就开始创作。最初的工作完全基于剧本、故事和它给我的印象，也就是说更多是精神层面的创作。我不是对着已摄制好的画面作曲，而是根据故事和奥利维尔脑子里的东西来写。
南方周末：一般电影音乐都是对着电影影像做的。
康定·雷：没错。我俩的合作强度很高，比如很多时候我会在自己的工作室里和他一起工作五天。他会跟我描述他脑子里的电影，而我则试着找到对的声音和对的音乐主题，直到找到合适的声音质感、氛围。整个过程其实就是在寻找那个奥利维尔脑中的“对的语调”。
南方周末：你读完剧本后的第一感受是什么？
康定·雷：说实话我有点害怕。因为我觉得这个项目非常有野心，非常疯狂。很多情节我都产生过疑惑，我一度想说：“你确定真的要这么拍吗？”但后来我明白，他是导演，我得信任他。
南方周末：但你也可以跟这个故事产生共鸣？
康定·雷：完全有共鸣。这部电影的神秘性、对锐舞文化的描绘，还有它关注的那些平时在电影中很少被看到的人群，都和我创作中常常思考的东西紧密相关。我们希望呈现这种亚文化，以一种最真实的、最尊重他们的方式。这些人生活在社会边缘，住在卡车里，他们游离于当代社会之外，自愿隐形，成为被社会抛弃的人。但同时他们非常纯粹。我虽然住在柏林，算是城市里的一分子，但我非常理解他们的心态。
南方周末：音乐创作是你主导，还是奥利维尔主导？
康定·雷：音乐是我做的，他会给出反馈，过程充满互动。我不做那种很酷的音乐，我也不在乎音乐的形式，重要的是找到适合这个故事的声音，他为此给予我高度的信任。在他的引导下，我们讨论很多概念，通过对话来找到对的声音，这是最高层面的智识交换。
我不是那种写音符的作曲家。我不会给交响乐团写谱子。我用的是声音本身。声音先于一切，我会去找一种声音，去贴合那种质感、那个脚本或影像里的感觉，还有美学方向。这部片90%的音乐其实在拍摄之前就完成了，拍摄时他们已经有音乐可以参考，这其实很少见。后来在剪辑阶段，我们做了非常精细的调整，这花了很长时间，甚至可以说剪辑是由音乐驱动的。
南方周末：我听过你为《你何时会亲吻我的伤口》（Wann kommst du meine Wunden küssen）做的音乐，那张原声更克制、更有氛围。但《接近终点》的音乐明显更粗粝、直接，几乎是最纯粹、原始形态的techno。
康定·雷：两部电影完全不同。《你何时会亲吻我的伤口》是汉娜·多泽（Hanna Doose）执导的一部非常细腻的影片，讲的是三个女人的危机故事。导演的风格很温柔，故事也是由情绪和对话驱动的，不是由动作驱动的，所以我用了更内敛、柔和的音乐。而《接近终点》就像是一记响亮的耳光，是一次精神与身体向深渊的坠落，音乐自然要匹配这种能量。这部片的声音从锐舞派对的硬核techno开始，然后一路解构、稀释，逐渐音轨化，最后只剩下像是沙粒一样的细碎声音。故事也是如此，慢慢就溶解掉。我用了很多自然声音，比如风、沙等，用迷幻的手法营造一种地平线的感觉，它本质上就是一场迷幻之旅。
南方周末：这正好引出我下一个问题。我感觉这部电影可以被分成两部分：前半段是在寻找，寻找出走的女儿，寻找下一个锐舞；后半段则锐变为求生游戏。你已经解释了你在声音上做出的不同处理。
康定·雷：对，其实后半段也是在寻找，不过是寻找自己。不是往外找，而是向内找。我们也想通过声音告诉观众：你不是在“看”电影，而是“在”电影里面。声音把你带进去，观众也变成了寻找者。所以这是一部沉浸式的电影，你是在往内看自己。你会面对一些你平常看不到，甚至不愿面对的东西。所以这已经不是娱乐了，而是灵魂的探索。
灵魂的另一种声音
南方周末：你有没有问过奥利维尔为什么这部片子要用techno？我之所以这么问，是因为他上一部电影《大火将至》里用了很多古典音乐，比如维瓦尔第和格奥尔格·弗里德里希·哈斯（Georg Friedrich Haas）。《接近终点》同样是一部具有灵性意味的电影，却完全不用古典音乐了。
康定·雷：我觉得这跟他想呈现的文化有关，是那种靠舞蹈来体验的原始的文化，舞蹈是中心。跳舞代表的是活着，是还活着，是挣脱苦难。很多角色有身体上的残缺，比如失去一只手或经历过伤痛，舞蹈是他们排解痛苦的方式。宗教和舞蹈、灵性和舞蹈之间的联系其实很深，就像尼采说的：“我只信仰一个会跳舞的神。”跳舞就是人在确认自己的存在，是生命的庆典。所以我们不只是想要“跳一点舞”，而是真的要用猛烈的方式来跳。还有一点是关于“质感”的。沙漠的质感不是柔软的，不是光滑的，它是颗粒状的，是沙子，是岩石，是炽热的阳光，是无限的地平线，是干涸的河床。声音必须要能传达出这种感觉。所以在我们最初的讨论中，我们就在想声音应该是什么样的？我们怎么用声音传达出沙漠的那种浩瀚，那种“人在天空面前渺小得像尘埃”的感觉？这其实是对“我是谁”的一种追问，是在浩瀚宇宙中寻找自我。
南方周末：在传统电影音乐里，作曲家通常会创作出主题和动机，再加上重复和变奏去丰富音乐层次。你也用类似的方法创作舞曲吗？
康定·雷：我们用了一个动机，有一段贯穿全片的主题，它有三种形态。第一次出现在开始的锐舞派对中，它开启了这场旅程，在电影中段会再次出现两到三次，但每次都会被“削弱”，像慢慢分解一样，到最后一场戏里你已经听不出来那是它了。它就像整部电影的过程一样，是缓慢瓦解的，你可以赋予它很多意义。美国作曲家威廉·巴辛斯基（William Basinski）有部作品叫《瓦解循环》（The Disintegration Loops），他不断重复播放磁带，直到磁带物理崩解。那种声音的物理瓦解过程对我很有启发。在《接近终点》里，声音变得越来越难以辨识，因为它在退化。
南方周末：电影角色婕德（Jade）说了一句又好笑又讽刺的话，大概是：“这种音乐不是用来听的，是用来跳舞的。”她是在向电影中的父亲解释锐舞文化。
康定·雷：对，那句是对父亲说的。那场戏特别好，因为你能感觉到父亲很烦躁，他很讨厌那种音乐，但他必须经历这一切，到最后他慢慢理解他们为什么这么做。这段对话其实就是给他介绍一种亚文化，而父亲代表的则是体制。很多人会说techno就是噪音，就是“咚咚咚咚”，但如果你身在其中，那就不是噪音了。如果没有这层文化背景，当然会觉得太吵、受不了，还是听点弦乐更舒服。但如果你是这个文化的一部分，那你对“噪音”的理解就完全不同了。其实音乐史上一贯如此。朋克刚出现的时候，也被说是噪音。伊基·波普（Iggy Pop）就说过，体制总是叫我们“噪音”。当人们不了解某种新声音时，他们会把它归为噪音。它确实吵，但吵和“有没有意义”是两回事。就像朋克，你理解了它的态度和文化，它就不是噪音，而是音乐。电影里父亲说“我听不出来区别，全都一样”，她就回，“这不是用来听的，是用来跳的”，这是他们理解音乐的方式。
南方周末特约撰稿 马光辉
责编 刘悠翔
