文|鹤尾
编辑|司徒夜
“想死你们了!”
听到这句熟悉的开场白,就知道冯巩又带着他的幽默杀回来了。
2025年5月24日,67岁的冯巩高调官宣新身份——新疆文化旅游宣传大使。
从民革中央副主席到文联副主席,再到如今“文旅跨界达人”,冯巩的履历仿佛一本金光闪闪的职场爽文。
可若论巅峰时刻,还得回溯到25年前——那个他与牛群在大年三十“大杀四方”的时代。
那时的冯巩和牛群,堪称相声界的“绝代双骄”。
可谁能想到,这对“金牌搭档”竟因牛群一次“叛逆”选择彻底分道扬镳。
如今裂穴25年,冯巩名利双收人人夸赞,牛群却人财两空无人问津。
一个向左登云梯,一个向右坠泥潭,这对老搭档的人生剧本,怎就写成了两本截然不同的《活着》?
珠联璧合
1988年,电视剧《那五》的片场,冯巩正为搭档刘伟的临时退出焦头烂额。
角落里,一个高额宽脸的男人突然凑过来:
“要不……我试试?”
此人正是牛群,彼时还是个在文工团苦熬资历的“冷板凳选手”。
牛群比冯巩年长8岁,师从相声大师常宝林。
论起资历和经验,他并不比冯巩差。
只是他时运不济,一直没有找到能让自己大放异彩的机会。
为此他还曾经怀疑过自己,觉得自己是不是在相声一门上没有天赋。
直到1988年,《那五》剧组的一场邂逅,让他的命运彻底发生了改变。
因为志趣相投,相识于《那五》剧组的牛群和冯巩可谓是一见如故。
正巧这时候冯巩缺搭档,牛群抱着“救场”的心态和冯巩成立了新组合。
却没想到这场临时救场,竟炸出了相声史上最耀眼的化学反应。
1989年,两人自编自演的一段《生日祝辞》登上春晚,直接一举封神。
冯巩的蔫坏像温吞水,牛群的疯癫似朝天椒,两人往台上一站,连空气都成了笑料的培养基。
此后十年,两人配合无间,成了春晚舞台上不可或缺的“常客”。
从《拍卖》到《明天会更好》再到《两个人的世界》,他们的作品出一个爆一个。
牛群冯巩最巅峰的时期有多火?
就这么说吧,哪怕是“卖拐”的赵本山来了都要退避三舍。
据说两人曾经在某次商演中遭遇暴雪,主办方为了让他们准时登台,硬生生花钱雇人铲出了十里雪地。
可以说那个时候的他们,堪比现在娱乐圈的“顶流明星”。
然而,他们的“顶流之路”走得并不长远。
分道扬镳
1999年春晚刚谢幕,冯巩还沉浸在掌声和欢呼声的余韵当中。
牛群却一转头向他放出了一道惊雷:
“我要去当副县长!”
原来,安徽蒙城县为推广牛肉产业,给这位“牛姓顶流”递了聘书。
但俗话说得好,隔行如隔山。
牛群再红也不过是个搞艺术的,官场那一套他怎么可能应付得过来?
冯巩心知肚明这不是个好差事,于是苦口婆心地劝他:
“你一个说相声的掺和官场,不怕被当猴耍?”
但显然牛群不是个能听得进去劝的人。
他脖子一梗,非要“一条道走到黑”:
“我偏要证明文化人能办实事!”
这次“走牛上任”起初风光无限:
5年引资5亿、建特教学校、修牛群商贸城,蒙城GDP蹭蹭上涨。
然而官场水深,牛群的真实处境远不如表面那样“风光”。
他的一些改革措施引起了当地一些人的不满,加上一些负面新闻的发酵,他的形象开始受到严重影响。
2002年,一封举报信将牛群拖入“贪污门”。
为自证清白,他竟上演“裸捐”大戏——房产、存款、遗体捐赠一气呵成,连儿子学费都成了大难题。
然而,这一举动不仅未能平息外界的质疑,反而让他的家庭陷入了前所未有的困境。
妻子刘肃心力交瘁,最终选择与他离婚。
曾经的“牛哥”,一夜之间妻离子散、声名狼藉。
2005 年,牛群辞去了副县长职务,结束了他的从政生涯。
但回到北京后他才意识到,自己的事业和家庭都早已支离破碎。
他试图重返相声舞台,但此时的相声界已经发生了很大的变化,就连他的“老伙计”冯巩也已经有了新的搭档。
冯巩不是没拉过牛群。
2005年他顶着压力带牛群排演春晚小品,但奈何舆论风口太毒,节目三审被毙。
牛群当天蹲在央视大楼外抽完两包烟,终于承认:
他与春晚舞台,再也无缘了。
天差地别
如今,冯巩和牛群的现状已经天差地别。
冯巩闯进了牛群曾经最想融入的官场,混得风生水起。
不仅一人身兼数职,而且没有丢掉“喜剧”的本职工作。
每年春晚,观众还是能在电视机前听到他那句“我想死你们了”。
此外,冯巩还在网络平台开发出了自己的“小剧场”。
一周一个小视频,专门演绎家庭生活,点赞量比某些大网红还要多。
反观牛群,离开冯巩后日子一天不如一天。
曾有网友拍到他为某县城楼盘站台,三小时演出换一袋米两桶油。
最窘迫时,他参加跳水综艺搏命一跳,呛水翻白眼的画面让观众直呼心酸。
最近,又有网友在地铁上偶遇他。
76岁的他头发花白,身形佝偻,穿着一件褪色夹克,看着和跳广场舞的大爷毫无二致。
最令人唏嘘的是,他现在居然还在郊区租房子住。
一月一千多的租金,每天出个门还要挤地铁,实在不容易。
结语
有人替牛群算账:
若当年老实说相声,如今保底也是个曲协主席。
可老牛偏不服——经商、摄影、当县长,哪怕撞得头破血流也要把南墙拆了盖新房。
但人生本就没有标准答案。
冯巩的稳,是智者知进退;
牛群的疯,是勇者不问路。
当74岁的牛群蹲在蒙城特教学校,看着当年救助的聋哑孩子已成教师,那一刻的笑容,未必输给春晚舞台的满堂彩。
庙堂高的继续高,江湖远的继续远。
这对裂穴25年的老搭档,用截然不同的活法诠释了同一真理:
人生如戏,笑场还是封神,全看您怎么给自己写台词。
部分参考资料:
1.67岁冯巩,有新身份.上游新闻
2. 牛群挂职副县长:我怕那些献爱心的人伤心(图).每日新报
3. 牛群夫妻一拍两散 圈内人曝其因经济拮据致婚变.重庆晨报