2024年，有许多女性的真实故事深入人心。50岁阿姨自驾游的勇敢人生被搬上银幕，托举贫穷女孩走出大山的张桂梅的事迹登上荧屏，二十多年前尝试出走的农村女性刘小样再次回到大众视野。觉醒、逃离或出走，是这些女性故事打动人们的关键词。
2021年入围国际布克奖的格鲁吉亚小说《梨地》近日由译林出版社推出，也是这样一部书写女性出走的优秀作品。这部小说是格鲁吉亚电影先锋、作家型导演娜娜·艾特米什维利的现实主义代表作，她以一个女孩反抗与逃离的故事，为边缘底层发声，为被损害的女性发言，书写绝境中的女性之歌。
被遗弃的儿童、被侵害的女童、被忘却的小城，而在黑暗丛生的角落，仍有暗自燃烧的女性之火，试图拯救自己，也试图照亮他人。在《梨地》中，娜娜·艾特米什维利以冷峻笔触刺进底层人间的黑白灰，讲述人性中的善恶交织，讲述一个女孩在泥泞中的斗志。正如评论所说，《梨地》有“最好的女主人公之一”。
作家型导演的现实关怀力作
娜娜·艾特米什维利1978年生于格鲁吉亚首都第比利斯，是一位文学与影视兼修的才赋型导演。2013年，她执导的电影《萌动》在第63届柏林电影节首映，被誉为格鲁吉亚新浪潮的前锋，获奖无数，并由格鲁吉亚官方选为年度影片代表，选送角逐第86届奥斯卡最佳国际影片。其他电影代表作还有《我的快乐家庭》《豆蔻年华》等。
她的电影关注现实生活，善于从寻常的日常细节中挖掘社会现象的根源，投射人性的复杂性。在小说创作方面，娜娜·艾特米什维利也是如此。《梨地》是她的第一部小说，而作为文学创作新人，她的首部作品就入围了2021年国际布克奖长名单，获得了国际认可。
《梨地》不仅因其独特的叙事风格而备受赞誉，更因其对人性和社会边缘群体的深刻洞察而广受读者和评论家的关注。通过一个悲剧性但同时迸发出女性力量的故事，娜娜·艾特米什维利将读者带入一个暗黑与希望并存、暴力与温情的世界，以冷静又细腻的笔触，呈现那些被遗忘角落中的残酷，以及残酷中仍在奋力向前的女性光芒。
在绝境中暗自燃烧的女性之光
《梨地》的故事发生在苏联解体后的格鲁吉亚。在无人涉足的泥泞梨地边，有一所被称作“白痴学校”的特殊学校，隐藏着不为人知的恶行。十八岁的莱拉是这里最年长的孩子，她尽其所能庇护身边更小的孩童，特别是九岁的小男孩伊拉克利，希望帮助他顺利被收养，而在那之后，她会实施一场复仇，继而逃离这里。然而，事情的走向全然出乎她的意料。
在这个特殊学校里，一群孩子面对着成人社会的残酷和不公。莱拉的生活被限制在这个狭小的空间里，而在故事的开头，一个春日的午后，在洗衣房的氤氲水汽中，莱拉生出了“出走的决心”。随着故事的展开，我们将看到她带着那些幼小的孩子们，如何在一个布满暴力和性暴力的不公世界中，以女性自己的方式，寻找出路，完成逃离。
这是一个社会转型期的残酷故事，娜娜·艾特米什维利以白描之笔，异常直白和冷酷地描述了这所学校中的暴力，也异常细腻地，以种种细节刻画了莱拉的坚忍与成长。
为被抛下的人们发声
暴力与困境中，弱小者选择庇护更弱小者，寻找彼此的生机。娜娜·艾特米什维利以独有的刚柔相生之笔，刺破痛苦真相的同时，书写莱拉与孩子们之间的点点温情，书写莱拉藏在凌厉外壳下的柔软与坚忍，如同女武士一般的傲然姿态。莱拉在暗处独自生长的女性力量，正是这部小说牵动人心之处。
尽管小说弥漫着悲剧与严酷的气息，但莱拉与孩子们也常常释出困境中独有的幽默;虽然故事中的暴力和恶意格外刺目，但也有人在缝隙中展露关怀和善意。娜娜·艾特米什维利以其犀利的洞察和柔情的眼光，不避开人性的复杂之处，将泥泞梨地中无人触碰的酸梨的一切滋味，都留给读者品尝和感受。
苏式建筑、南高加索食物、民间舞蹈与音乐，以梨地为圆心，凝结一幅独特的格鲁吉亚风貌图。但《梨地》的现实关怀与人性深度，使其并不局限于格鲁吉亚的风土人情，而是成为一部具有普遍性的女性主义作品，成为一部珍贵的以女性视角书写女性出走的当代佳作。
正如国际布克奖评委会在评价这部小说时所说，《梨地》“为被抛下的人发声，反抗了冷漠与暴行”。
编辑/韩世容
