诺兰家的两兄弟算是和原子弹较上劲儿了。
老大克里斯托弗执迷于原子弹的诞生过程，执导了传记片《奥本海默》，并在奥斯卡金像奖上满载而归；弟弟乔纳森意欲探讨原子弹的后续影响，操盘了游戏《辐射》的同名改编剧。
该剧第一季在亚马逊平台上线后，大受欢迎，imdb评分8.6，烂番茄新鲜度93%，内地剧迷也给出了豆瓣8.6的评分，考虑到剧集的“游改”属性，这一口碑成绩相当不错。
原作游戏《辐射》诞生于1997年，以被原子弹摧毁的未来美国为背景，讲述藏于地下的避难所群体，和地面的幸存者群体之间的冲突。迄今为止，《辐射》系列已推出五款游戏，拥有数量庞大的玩家。
亚马逊在2020年购买了《辐射》的真人改编版权，并邀请乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊夫妇，操盘整个项目。
这对好莱坞伉俪曾联手打造知名科幻剧《西部世界》。《辐射》则延续了乔纳森·诺兰在《西部世界》中的风格——真实和谎言的思辨性，以及高能设定下的伦理悖论。
剧集一开场，是2077年的美国，不同于绝大多数的科幻片，《辐射》里的未来场景既没有赛博朋克般的绚丽，也没有《2001：太空漫游》式的简约，而是如同20世纪50年代的美国，复古味十足。
这是因为，《辐射》中，自原子弹诞生后，不但东西方对峙紧张，且原子能的蓬勃发展掩盖了一切，以致后来的计算机和互联网产业都严重受阻。
连电视机都是老旧的显像管和玻璃所组成。
不过原子能的潜力被极大开发，人们甚至将核聚变用在了日常机器中。
就在这个扭曲的世界里，核战争终于爆发了，恐怖的蘑菇云在天际绽放，人类进入到黑暗时代。
两百多年后，千疮百孔的世界分为两个极端派别。
生活在地下的避难所人类，在核战爆发之际，就躲进了安全完备的地下堡垒，就此繁衍了几代人。
他们一出生就接受精英教育，举止得体，为人类的存续奉献自己，等到地面辐射量降低到适宜区间后，这群人便会到地上重组国家，赓续文明。
而滞留地面的人类，命运极为悲惨。
大多数人衣衫褴褛，物质匮乏，只能在无政府状态下苟活；而被辐射严重灼伤的人，沦为“尸鬼”，虽然寿命延长，但器官早已异化，不仅无法生育，而且面目全非，更甚者会变异为“狂尸鬼”，完全失去理智，和丧尸一样。
当然，地面幸存者中也有一部分强悍的武装力量，名为“钢铁兄弟会”，他们如同僧侣一般恪守铁律，生来便效忠组织，表现杰出者会操控核能铁甲，像“钢铁侠”一样执行任务。
《辐射》中的三位主角，便是上文中处境各异的三类人。
女主角露西，从小在避难所长大，骨子里都是温良恭俭让，对外界从不设防。可就在婚礼这天，她经历了一场血腥杀戮。
来自地面的“掠夺者”，不仅杀害了露西从小到大的好友，而且还绑架了她的父亲，随后逃之夭夭。
露西并没有被击垮，反而独自一人来到危险重重的地面世界，千里救父。
第二位主角是活了两百多年的尸鬼库珀，在核战爆发前，他曾是好莱坞西部片的明星。支撑他一直活下去的目的，是找到失散已久的家人。
为了能在这片废土世界保持理智，不至于沦为狂尸鬼，库珀得不断补充消辐宁，由此成为令人闻风丧胆的赏金猎人。
最后一位主角，是在一次核战中沦为孤儿的马克西姆斯，被钢铁兄弟会抚养长大。
在军营里，他从小遭受霸凌，极度渴望成为钢铁骑士。与此同时，马克西姆斯性格优柔寡断，阴晴不定。
由于《辐射》的世界观宏大庞杂，单一视角很难完整展现不同群体的生存状态，所以这部剧便借由露西（避难所群体）、库珀（尸鬼群体）和马克西姆斯（兄弟会群体）这三位主角，交叉叙事，带我们进入这个奇诡难测的废土世界。
而串联起这三个人的麦格芬，是一名携带神秘科技的科学家，不管他落入哪一方手中，都将对世界产生重大影响。
值得一提的是，从第三集开始，这位科学家就只剩头颅了（当然，神秘科技就注射在其后脑勺里），几派势力便开始了一场“抢头大战”，颇为黑色幽默。
在此科幻背景和人物设定下，《辐射》上演了一出出意味深长的好戏。
女主角露西深知地面危机四伏，但却无法卸下从小养成的道德观，所以你会看到，当她问路时，一边用枪指着陌生人，另一边又极为礼貌地沟通。本能的胆怯和伦理的规训，在此形成了微妙的反差感和荒诞效果。
又或者当她和马克西姆斯邂逅陌生人时，露西一心想要和睦相处，各走各路。于是乎，为了让大家卸下心防，她提议举起双手，靠边行走，正面相对，如此一来，便能避免对方暗下毒手。
但防不胜防的是，就在对面陌生人看到露西细皮嫩肉后，立马拔枪，打算先下手为强。幸好马克西姆斯有所防范，救下露西。
与此同时，乔纳森·诺兰还不无狡黠地配上了一段优美乐章，让观众和露西共情，期待着“善心终有报，废土亦可救”，可一声枪响，彻底打破了露西的幻梦，让她明白了地面世界的运作规则。
刘慈欣提出的“黑暗森林法则”，在《辐射》这部剧里同样适用。一旦谁率先暴露自己，便会成为陌生人的靶子或食物。
同类竞食的现象，在废土世界不胜枚举。
《辐射》最具看点的地方，便是用黑色、荒诞的手法，呈现这些鲜血淋漓的场面。
尤其随着剧情推进，当露西找到父亲后，她才明白两百多年来的核战争究竟因何而来，地下的避难所和地面的废土世界为何针锋相对。进一步来说，露西这个看似傻白甜的角色，让我们对虚伪的善良和真实的恶意，有了更为形象的认识。
这也是乔纳森·诺兰，包括其英国老乡雷德利·斯科特一贯的主题探讨，即造物者的残酷和人性的虚伪。
《西部世界》中，人类创造者对接待员的操控，以及接待员对人类玩家的反击，便是父权操控和弑父心理的鲜活演绎；而《普罗米修斯》里，工程师、人类、异形和人造人这四者之间的关系，同样充满了操控、杀戮和反噬。
《辐射》这部剧，只不过是用更邪典、更荒诞的手法，重复对这一命题的探讨，并将核战争的恐怖寓言加入进去，更具警世意义。
本剧稍显不足之处，则在于人物性格的塑造，和角色情感的编织。
露西和马克西姆斯的恋情如何一步步升温？库珀这位看似冷血的尸鬼，又为什么对露西网开一面？个中缘由虽并非毫无逻辑，但乔纳森·诺兰的剧作风格，让这些角色关系的发展，显得过于僵硬。
在追剧时，剧迷们可以领略到废土世界的混乱和残酷，也能看到人性在战争和利益面前的贪婪与愚蠢，却无法感受到这几位主角内心更为细腻的情感波动。
这或许也是《辐射》这部剧虽人气高涨仍受诟病的原因之一吧！
毕竟，一流剧集的看点，永远都是剧情加持后的人物，而非人物串烧后的剧情。
花无宴
责编 柴颖瑞
