年初电影《流浪地球2》里温和谦雅的科学家马兆，让人很难将他和《无证之罪》里的杀手李丰田联系起来，可他们又的的确确都是宁理塑造出的角色。20多年来，他所打造出的表演宇宙十分广阔，《爱情神话》弄堂里的小鞋匠、《警察荣誉》的民警陈新城、《沉默的真相》的律师张超……宁理在角色间穿梭自如，却不愿把过多人物的痕迹留在身上，他知道，“每个人最重要的角色是自己”。
黑色风衣外套&黑色长裤
MAISON SANS TITRE
戏中况味
牛仔外套 Loewe
春天是散步的好季节，如果你也喜欢在上海的“梧桐区”转转，或许就会遇到宁理。宁理19岁时来上海戏剧学院读书，毕业后进入上海话剧中心工作，后来他前往美国闯荡，一去十年。有点像《流浪地球2》中马兆所画下的莫比乌斯环一样——宁理回到故事的原点。
《流浪地球》海报
宁理时不时驻足看街边玩牌、遛狗的老头老太：“我喜欢他们的生活态度，特别自在。即使家里逼仄，照样可以听巴赫、莫扎特；碰到老外，他们不在乎自己的英语有没有口音，直接就和对方聊起来了。”从这份自得其乐中，宁理看出了“对人生已经释然的幸福”。“其实这个世界原本就没有所谓的标准，标准是自己定的，你想怎样生活就怎样生活。”
2021年底大受好评的电影《爱情神话》以上海为背景，宁理饰演的小鞋匠也是这么一个通透又自在的角色，爱引用名人金句，爱喝咖啡，为此还配了成套的咖啡杯和杯盘，这个细节是宁理特意设计的——“阿拉上海宁”，做事讲究“腔调”。
《爱情神话》海报
在宁理眼中，无处不是故事，每一座城市都有自己的性格，而城市性格又造就了“城中人”的趣味。当年还在上戏读书时，有一次，他回北京拍戏，抽空骑车去人民大学看望在那儿读书的姐姐。半道自行车坏了，宁理便找了位学校里的修车大爷，北京人喜欢你一句我一句地“扯闲篇”，聊着聊着，师傅冒出一句：“黑格尔和费尔巴哈你知道吧？”宁理一愣，继而肃然起敬：“我当时都蒙了，怎么就聊到哲学了？可一切又是这么自然而然。我突然觉得，这就是北京。”
《爱情神话》海报
宁理也曾在美国发现动人的细节。1996年，已担任过多次主角的宁理想尝试“演员之外的任何一种职业”，他辞职来到了美国，做过二房东，送过报纸……在邮局工作时，宁理看到一位聋哑女孩努力地用手语与同伴沟通，宁理被这个无声的画面深深触动了。“其实他们的声音也许比我们的声音更加丰富，他们之间的交流也和我们一样生动。”或许就在那一刻，宁理意识到，自己内心渴望通过表演，对人与人之间的种种关系进行探索。
回国后第十年，宁理才遇到《无证之罪》。当时剧中有三个角色供宁理挑选，宁理注意到，在李丰田的人物小传中，提到这个角色的童年经历，尽管只是几句简单的他人叙述，却让宁理忍不住探究：这个狠戾无情的人究竟有着怎样的过往？“我不是天才型的演员，需要角色来激发我的想象力，我把自己的想象融进这个角色，就会给观众一个非常立体的人物。”宁理成功了。几乎是一夜之间，这个反向抽烟、行凶时嘴角挂着一抹快意微笑的连环杀手成了许多观众的心理阴影。
《无证之罪》剧照
朋友们不断给宁理转发网上的评论，最常见的是“演技炸裂”“飙戏”，宁理淡淡地说：“我一直不喜欢‘飙戏’这个词，任何一个角色都不可能跳脱出整个戏剧环境而独立存在，像在听音乐会时，如果某一个音跳出来，让你一愣神，那是一种破坏。”
即便在杂志的拍摄现场，宁理也常入戏，成为某个“角色”。每换上一套衣服，宁理都会十分客气地对摄影师要求：“老师，我可以换首歌吗？”于是，在《Thrift Shop》中，宁理快活地跳起了舞步；在《加州旅馆》中，宁理成了永远在路上的旅人；在久石让的《太阳照常升起》中，宁理是沉静内敛的绅士。我们看见宁理拿起一顶白色礼帽，怅惘地坐在长椅上，仿佛在等待一位故人。他起身走到一侧，举起礼帽，对视着它喃喃自语：
白色呢子外套&黑色西装裤&黑色复古皮鞋 Gucci
白色高领衫 Polo Ralph Lauren
白色草编礼帽 Mossant
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st……
译文：但是你的长夏永远不会凋落，也不会损失你这娇艳的红芳，或死神夸口你在它影里漂泊，当你在不朽的诗里与时同长。
这是宁理最钟爱的一首诗，莎士比亚十四行诗的第18首。无人知晓在他心中，有怎样的剧情正在上演，却依然被他眼中流动的情感所打动，这是一场再精彩不过、并不为任何人演出的独角戏。
镜中世界
黑色风衣外套 MAISON SANS TITRE
在另一段时间里，宁理“扮演”着受访者的角色。妆发师正为宁理整理发型，宁理面对镜子，只能透过某个折射的角度接受采访。当然，这种交流的方式并不会损耗他言语和目光中的真诚。化妆结束后，他转过身来，聊了几句话之后，又道：“好像，还是刚才那样放松一些——隔着一面镜子。”我们笑着说起，他常常自称是“社恐患者”，“社恐人”心照不宣，在自己和世界之间保留一段小小的安全距离，反而能让对话更为顺畅。
此刻，宁理想起马龙·白兰度的话，他说：“我享受演戏，但我不喜欢社交。如果让我选择，在满足我生活需要的情况下，我宁愿当一名勤杂工，这样就不用应付很多事情。”在珍贵的独处时分里，宁理会在家中练习各种乐器：“黑管、单簧管、吉他、萧、口琴……我什么都会一点儿。”最近，他迷上了中阮：“年轻时，我喜欢学一些西洋的乐器，后来发觉，中国传统的乐器很迷人，古筝、古琴、萧、中阮……都有很强的表现力，可以激情澎湃，也可以沉稳深邃。”行至人生中途，他望见了一片更幽深的风景。
黑色做旧皮质西装外套 MCM
白色高领衫&牛仔阔腿裤 GOLDLION 3388
米色拉链卫衣 Sandro
黑色复古皮鞋 Gucci
宁理的女儿从小喜欢音乐，现在在伯克利学院读音乐，她常调侃爸爸：“爸，你怎么没一样乐器特别精通啊？”宁理笑道：“我现在觉得，如果因为达不到完美就不去尝试，会失去很多乐趣，过一种凡事不精的生活也挺好。”
宁理读过一本心理学著作《转折点》，其中一个故事对他启发很大，人其实从一出生起，便进入了表演状态，对他而言，这些角色可以是儿子、演员、丈夫、受访者……而在众多“角色”中，他最珍视的是“父亲”。在拍摄《流浪地球2》之前，宁理就曾反复思考过父母与孩子之间的关系。他认为，父母是孩子的“3D打印机”，“父母‘打印’出了他们的身体，但是他们的灵魂、个性和意识，都是他们自己的。”于是，每次送女儿们上学，他虽有很多话在嘴边，却又放回心里，只叮嘱两句：“注意安全。玩得开心。”
《流浪地球》海报
前段时间，大女儿看了《流浪地球2》之后，从国外打来视频电话，边哭边说：“爸爸，这么多年，我知道你很忙，但也不知道你在忙什么。我看了你的电影，我突然就在想，你在做的就是你喜爱的事情。”宁理感到欣慰的同时，心里也涌出愧疚：“演员不是那种早出晚归的工作，再晚也能每天见到家人，有时候，我感觉是不是在女儿们的成长过程中，有一段时光我缺失了。在她们小时候，我太太经常对说我：‘你不用老抱着她们，她们现在可以自己走了。’可是，我总想，不知道哪一次就是最后一次抱着她们了；可能某天一觉醒来，她们就不希望，也不需要你的拥抱了。”
《流浪地球》花絮照
“不过，至少还有电影。”宁理的语调变得轻快起来，“我在做的事情，就像安德烈·巴赞说的，电影能够给时间涂上香料，使它免于腐朽。以后，我女儿会看到，女儿的孩子们也会看到——原来当时的姥爷是这样的。”
虽然在旁人看来，宁理当年放下表演，毫不迟疑地去美国不算是个明智的选择，但直到今日，他依旧会想起明尼苏达州的冰雪天。
《沉默的真相》剧照
那时，他重拾梦想，在明尼苏达大学学电影，每年冬天，与旁人不同，他热烈地爱着每个严寒的大雪之日。平时骑自行车的他，会在此时选择从家慢慢走到学校。他预订的使用剪辑室的时间总是最早的一档。清晨6点，当世界还在沉睡时，他在天色晦暗的雪夜里早早出发，寒风凛冽，却可以迅速让他清醒起来。
在这段长达45分钟的雪中独行里，只有脚踩雪地的“咯吱”声陪伴着他。
孤独，但也是幸福的。“整个世界是安宁的，天地茫茫，只有我一人。每次走在这条路上，我都觉得自己对未来充满了期许和想象——我马上要去做一件自己喜欢做的事情了。”
Q&A
白色呢子外套&黑色西装裤&黑色复古皮鞋 Gucci
白色高领衫 Polo Ralph Lauren
白色草编礼帽 Mossant
《时尚芭莎》：我们这次的主题是“叔系男演员”，你如何理解“叔系”这个词，又怎么看待大家如此热爱“叔系”？
宁理：现在很多网络词我觉得都挺可爱，比如“叔系”，观众要求的可能是“沉稳”“淡然”，他们聚焦具体的、或许是无关紧要的事情。每个人都希望变得“帅”一点，这样会让自己变得更自信。我们是社会性动物，总希望把美好呈现给周围的环境和世界。我自己有时候也会臭美一下，比如在网上看看夸我的评论，会让我感觉自信。
《时尚芭莎》：人到中年，你得到的礼物是什么？
宁理：更加Focus，你知道自己要什么。年轻的时候，你对世界充满好奇，有各种冲动，希望涉猎各个领域，每个领域都希望获得成绩——这很好。但达到一定年龄后，你知道你要与自己的能力和解，所以你会去寻找那些你真正热爱的，你有能力去完成的事情。年轻的时候，我会想，主演过很多戏了，我想试试别的，比如去国外，我给自己许下一个目标：除了演戏以外，我要去接触其他东西。因为曾在电影里看到“华尔街”，觉得其中很有诗意。不过，最终，我还是回到了戏剧。
绿色格子皮质风衣外套&绿色格子皮质西装
Bottega Veneta
墨镜由上而下 Emporio Armani Giorgio Armani
Giorgio Armani
《时尚芭莎》：有人说，人到中年会做减法，你放下了什么？
宁理：你看，我对很多东西好奇，我喜欢音乐，也喜欢各种各样的乐器。我女儿经常调侃我说：“爸，你没一样乐器特别精通。”我也反思，我是不是属于“蜻蜓点水”——就是我们经常批评的学习态度。后来我想，人的爱好是广泛的，不一定每件事情都要做到专业级。人生就这么长，你不一定把它变成你的职业，就只当爱好。这段时间，我想学黑管，我就去学；下段时间，我喜欢中阮，也去试试。我觉得都是很幸福的事。
牛仔外套 Loewe
《时尚芭莎》：你经常提到自己性格的底色是不安全感，你现阶段最怕的是什么？
宁理：我仍然怕无常。对于亲情、友情、事业，所有事情，我越是热爱，就越是很难真正投入地去欣赏这种幸福感，因为我担心会瞬间消失。我相信，我一生都难以改变这一点，因为这是童年留下的印记，但我会试图跟它和解，或者是说，接受这个事实。
黑色风衣外套&黑色长裤 MAISON SANS TITRE
《时尚芭莎》：有什么事让你能够立刻充电，或让你的不安全感稍微放下来一点点？
宁理：听听音乐，闭上眼睛，不去想什么事情——也不能“努力”，因为你努力的过程中，又会想起一些事情，就尽量调整呼吸，这是我的方法。
《时尚芭莎》：2023年，你非常实在的、正在进行中的计划是什么？
宁理：我想翻译一本书。我有一位朋友，他家在明尼苏达的乡下，后来到了纽约，经过努力终于成了一名米其林餐厅的厨师。当事业成功之时，他突然放下所有一切，回到了明尼苏达的家，带孩子，写烹饪书。他送给我一本书，我读了之后就很想把它翻译出来，甚至我想是不是可以将它本土化——比如一个北方女孩到了大城市。我以后想翻译一些小说或非虚构作品。
《沉默的真相》剧照
《时尚芭莎》：接下来最想尝试什么角色？
宁理：倒是没有。打动我的从来都不是类型，而是人物的细节，他的经历、他的恐惧、他的欲望……作为一个读者，这些东西吸引我；作为一个演员，这些东西是让我选择塑造他的原因。
《时尚芭莎》：如果看到年轻的自己，最想说的一句话是什么？
宁理：“享受年轻无知带来的快乐，不要怕犯错误。”
《警察荣誉》剧照
《时尚芭莎》：我会好奇，刚刚你脑海里出现的是几岁的自己？
宁理：其实是我的女儿。虽然我希望我女儿不会犯我曾犯过的错，但她仍然会犯其他的错。有一次，我回家看女儿很伤感，我突然意识到，即便你再爱她，你把你遇到过的坎坷都告诉了她，但她依然会遇到别的坎坷。不知道你们有没有看过一个素描，一个手在雕刻另外一个手，我们的一生也是这样，通过不同的错误和收获雕刻你自己，你要敲掉一些东西，这很疼，但这就是成长的过程。
《时尚芭莎》：如果用一种动物来形容自己，你觉得什么动物是最合适的？
宁理：狐狸。人们对于狐狸的印象往往都是负面的，有一次，我在野外看到过一只野生狐狸，它特别警觉地站在那里看着我，我突然觉得，它是有灵性的生命。它很谨慎，也很弱小，是捕食者，同时也是被捕食者。我觉得自己有很多的地方跟它相像，我有进取心，但同时我又不是进攻型的人，我不喜欢太大的竞争。
《爱情神话》海报
《时尚芭莎》：如果不做演员，你会做什么？
宁理：我曾经尝试过，出国时就想，除了演员，其他我都可以去做。当时是这样理解的。但转了一圈以后，又回到了这里。所以我很难想象除了演员我还能做什么，我觉得我是幸运的，我很感恩。
摄影/李奇
策划/ 葛海晨
采访&撰文/ 陈惊雷、沈修和、杨万喜
造型/ 张婧璇
造型统筹/沈杨
制片/陈柳凝
宁理妆发/ Soup
造型助理/ Eddie林陈进、格格
场地鸣谢/ 上海康莱德酒店
新媒体编辑/Timmy
排版/Eva
