《县委大院》开播就火了。
胡歌饰演的梅县长，真是太接地气了。
他没有高高在上的架子，也不会照本宣科读稿子，新官上任就开门见山揭开问题，让参会的人面面相觑，又不得不肃然起敬。
胡歌演活了梅县长，也再次让人看到他的实力，有位网友对他说评论是：俗世多媚骨，唯有君如故。
这句话，是对胡歌最好的诠释。
01
胡歌出生在上海一个普通家庭，父母是普通工人，母亲对他的要求很严格。
他小时候，心里有对母亲的惧怕，总担心学习不好会受到批评，但更多的是对家庭的恐惧，他厌烦父母总是吵架。
为了能远离家庭，胡歌喜欢去兴趣班，他是少年宫的活跃份子，参加了朗诵班和画画班，也让他感受到了艺术的熏陶。
高中毕业后，长相帅气的胡歌考入上海戏剧学院，他出道就比别人幸运，凭借《天外飞仙》，让人记住了他的容貌。
导演发现他很适合古装戏，就请他来拍《射雕英雄传》，在这个过程中，他因意外近距离接触到了死神。
有天晚上拍完戏，胡歌让司机开车回上海，车上有助理张冕，司机小凯和他三人，路上，张冕看他很累，就提议让胡歌坐到后排睡一会，自己换到了副驾的位置。
等胡歌再次想来，脸上火辣辣地疼，他用手摸了一下脸，发现脸上都是血，脖子上一个口子伤得很深，鲜血一直流，他虽然演戏见识过生与死，但真实面对，心里还是有恐惧的。
被送入医院后，手术长达6个多小时，胡歌被推出来时，脸上缠满纱布，一共被缝了120多针，那张接近完美的脸，再也难以复原了。
医生告诉他：“你是幸运的，如果伤口再深一毫米，可能就伤及动脉，难以救活，而且伤口距离眼睛很近，没有伤到眼睛，真是奇迹。”
做完手术的他，家人不让照镜子，他的脸肿成2倍大，上面的伤疤蜿蜒曲折，看上去像趴着的蜈蚣。
胡歌能猜到自己的样子，但他并没有太大的心理负担，反而觉得自己可以摆脱偶像的包袱，做些自己喜欢的事了。
但公司很难接受，他们给胡歌打造的偶像人设，如果他的容貌毁了，那么前期的投资就打水漂了，而且，《射雕英雄传》还没有拍完，由于延期，还赔付了电台一千万。
为了帮胡歌恢复形象，助理带他去香港做修复手术，修复过程中，他需要每天戴12小时钢铁面罩，这样可以固定面部神经和肌肉，过程疼痛难忍，但他都坚持下来了。
胡歌知道，他不仅仅为自己而活，身后还有公司几百人的饭碗，他不能任性，必须坚持。
02
那场车祸，让胡歌难以释怀的是张冕的死。
刚开始，大家都瞒着他，没有跟他说实情，有天他用助理手机发信息，才意外得知真相，他接受不了，如果张冕不跟自己换座位，可能就不会死。
换句话说，张冕给了他活下去的机会，胡歌再也难以心情平静，他的眼泪控制不住往下流，医生告诫他，泪水会让伤口感染，他就低着头，任由眼泪滴落到地上。
那段时间，他一直在回忆经历，把跟张冕的点滴细节都记录下来，文字出版后，他把版税都给了张冕父母。
后来，他又以张冕的名字做公益，给30多个小学捐款，让她的名字可以被更多人记住。
身体恢复后，胡歌又回到剧组拍戏，但他很难调整状态，右脸的肌肉不听使唤，表情总是很生硬，工作人员围着他，一次次补光化妆，原本一分钟能拍好的镜头，他需要半小时或者更多，《射雕英雄转》杀青后，他一个人奔跑出去，眼泪直流。
那一刻，他把自己的委屈和隐忍，都发泄了出来。
有很长一段时间，胡歌拒绝拍戏，他回归生活，看书，听歌，做公益，感受生活朴实的一面。
有时候 ，他会去自闭症定点康复医院，陪里面的孩子玩，在孩子的身上，感受到童真。
更多的时候，他骑车去旅行，带着摄像机，走到哪里拍到哪里，他的摄影作品，还登上了《华夏地理》杂志，在他的镜头下，我们看到一片树叶、一个邮筒也有自己的生命力。
他还会沿着国道捡垃圾，霍建华结婚时，想请他当伴郎，打电话联系时，他正在青藏公路，脸上晒得黝黑，手里提着袋子在捡瓶子。
脱离了偶像包袱，胡歌活得真实，他总是说，既然皮囊难以修复，那就用思想去填满它。
03
在不拍戏的日子，胡歌去演话剧。
舞台的灯光会放大细节，每一个动作和表情都被观众多角度围观，演话剧更加考验一个人的实力，为了揣摩角色，胡歌常常抱着剧本思索。
他演话剧，不为钱，不为名，只想做自己喜欢的事情。
有个粉丝给他留言，说自己病了，是他的角色给了自己力量，很感谢他，胡歌看到留言，就给对方回复，邀请她看自己演的话剧，还请女孩和家人吃了饭。
胡歌能理解一个病人对生命的渴望，他虽然改变不了什么，但依然要用自己的态度给对方力量。
他再次走进观众视野，是饰演《琅琊榜》中的梅长苏，一个经历巨大变故又涅槃重生的人，梅长苏有句话让人印象深刻：“我既然活下来了，就不会白白活着。”
经历过生与死，就更懂得生命的意义，做好自己，才不枉来人间走一趟。
梅长苏被他演活了，但他又消失在大家视线中，跑去读书了，他明白，欲望无止境，懂得节制的人，才能感受到生活的纯粹。
有人在路上偶遇胡歌，他穿着很普通的T恤和运动鞋，手拎环保袋，在路边拔下充电器，开着一辆电动汽车潇洒离去。
很多人以为，胡歌这样的大明星，座驾最起码也得是大G，没想到，他只需要一辆电动车。
这就是看透生活真相后，依然热爱生活。
时隔7年，胡歌再次回到荧幕，以梅县长的形象出现，他早已摆脱了偶像包袱，蜕变成一个成熟稳重的中年事业男。
变化的是角色，不变的是清澈眼神。
金庸曾给他留言：“渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。”
相比于那些在物欲中纠缠的人，胡歌活得清醒，他敢于做自己，又没有忘记梦想，简化了外在，丰沛了灵魂。
