好久没见到这么凶悍的宣发了。
和亲女儿互撕，手扬前夫骨灰，把闺蜜打到脑震荡……
惹不起惹不起。
姚晨新剧《摇滚狂花》，愣把一个音乐题材拍出了武打片的架势。
几集追下来，我最直观的感觉还是，话题在人不在戏。
前期铺垫如此浩大，女主本人还是比这剧惹眼得多。
大花行列里，这姐虽排不到头部，却偏偏最是争议不停，关注不断，生命不止。
仿佛内娱完了，她都有法子挣到出路。
早该聊聊这号人——姚晨。
《摇滚狂花》的热度，来源于故事。
姚晨又从内娱的垃圾剧本堆里，翻出了最新奇的一个。
这次，她演了一个妈。
但不是中生代女演员人均要演几回的那种妈。
她，彭莱，摇滚巨星，因老公出轨闺蜜，决定抛夫弃女闯美Solo。
本以为走向国际，却沦落到在唐人街、敬老院走穴。
这剧给摇滚下了一个蛮刻板的定义：渣。
尤其是从“妈”的视角看，彭莱基本算渣成了末子。
集酗酒、打人、遗弃子女等各种罪状于一身。
不讲道理，不思进取，不负责任，不干人事。
正可谓是：地狱空荡荡，渣妈当主唱。
《摇滚狂花》讲的，就是这么一个中年女人的故事。
一双手弹过吉他，挨过刀子，也戴过手铐，就是没照顾过亲女儿。
母女俩甚至动辄要斗到进局子。
且不论成果如何，仅看人物设定，我也不得不承认：
姚晨，玩得是真狠。
怎么讲呢，彭莱这位恶母的诞生，不仅是创新了一类国产剧形象这么简单。
她相当于给大割女性流量的贵圈，提了个灵魂之问。
都在吹女性应该走出家庭，不被世俗困扰。
那当一个女的真的完全脱离了轨道，甚至变成了“丧偶式”育儿的缔造者。
那女性故事又会是怎么个讲法？
当然，这问题有点深，姚晨本人都指定解答不了。
但她就是，先杠了再说。
而让我感兴趣的点，也就在这里。
姚晨似乎很擅长扮演这种“提问者”的角色。
更具体来说，在所谓“她经济”正大热，所有女星都设法分一杯羹时。
她是极少数的，每一本剧本都比别人先走，也多走几步的大花。
2018年的《都挺好》，接棒樊胜美继续原生家庭议题。
当大家都在“和解”时，她已经开始试探“割席”。
次年，她亲自监制的《送我上青云》切入女性欲望的命题。
其中对性欲的直白探讨，也引起了一波讨论。
再到《山海情》，在正剧崛起的潮流中搭对了车。
别的女星还在狂卷职场高级大女主，她已率先进入“返璞”策略。
还有“中年偶像剧”《假日暖洋洋》，大玩时兴的姐狗文学。
双女主电影《找到你》，直接把男的踢出镜头。
再到悬而未定的《非常孕事》《脐带》《外婆的新世界》……
瞄一眼简介就能感受到一股扑面而来的刺激感。
姚晨不是神仙，她预知不了作品的最终效果。
但牛的是，她的眼光很少在第一步犯错。
那个故事未必最好，却总会是最有争议度和激进色彩的。
被大众舆论架起来的中生代女演员们并不好做。
一方面，苦于国产剧市场的困境，她们的可选项少得可怜。另一方面，观众意识的进步让她们不得不努力跟上。
于是，有不少中女都是在茫然地挑女性剧，费劲地拍女性剧。
结果又陷入了另一种无效的内卷，流水线产出同质化作品。
浅显地迎合受众情绪，拿吸睛热搜做文章，用金句堆出来的伪女权罐头。
《谁说我结不了婚》
当然，挑好剧本不仅需要眼光，更需要资本、资源、资质。
有些人即便已在头部，还是做不到这种“弹无虚发”。
姚晨的选本功力，关键还在头脑。
是因为她更有女性意识？
嗯……倒不如说，她的那套女性意识恰好够经济。
先得说明白两个问题。
其一，有没有这个所谓“女性意识”，并不致命。
就好比宁静，五颜六色的嘴唇子里就没吐过几句女权金句，反而常被诟病封建、爹味。
但迷糊，并不妨碍她独立且虎。
宁静始终是凭自己攀到行业塔尖的极少数人。
也就是说，甭管脑瓜子里有没有成系统的意识，她的行动都已经表明了她的自由。
第二个问题，则是意识“经不经济”的问题。
既然“她经济”已经是门生意，那么“投入产出”自然也是考量点。
许多女星在贩售的女性意识。
要么深度不够，打不到观众痛点。
要么噱头不足，触不到观众爽点。
甚至常常出现嘴上通透清醒，行动贩卖焦虑的人设危机。
因此，能巧用女性意识来利己利他，双赢才是更高阶的“经济头脑”。
论起来，姚晨可能是同辈演员里最深谙此道的。
如此难以平衡的一根线上，她仿佛踩着独轮车还能耍杂技。
她近年给我的一种感受，就是她的精明感越来越外显。
每句话每个举动都很真诚，但又无一不服务于一种“目的性”。
更直白讲，姚晨知道这套东西该在什么时候用，以及怎么用。
她尤其擅长把任何话头顺畅地衔接到女性议题，不断加强自己的“意见领袖感”。
时尚先生ESQ
但，姚晨向来如此大女主派头的吗？
有趣的是，她本性未必如此。
倒回十几年前，她整个人的气质都内敛得很，被尬聊女王陈鲁豫治得服服帖帖。
这也不是啥新人反应。
当时她已迈入三十岁，参演的戏光八分以上的口碑作都有五六部了。
越往前去挖姚晨，就越只找到与如今的精明、清醒根本相悖的一些特质。
比如，直到三十岁她还没完全克服身体羞耻。
在戏中因为一件露背裙羞到不敢入镜。
又比如，她自认是丈夫曹郁帮助她形成了自我认知。
按大女主的常规剧本，这一过程往往是被表达成“自我觉醒”的，更别说这个外来助力是来自男人。
何况，她本就妥妥是个争议体质的主儿。
口才？情商？
她也曾有难民事件、“恶之花”语录等祸从口出的黑历史。
独立？清醒？
可在上一段婚姻里，她纠缠于谁绿谁的是是非非，已长达十几年。
在现在的婚姻里，她又时常表现出恋家的小女人心态。
这两种“沉沦”，好像也和她一直在呈现的“出走”形象不大一致。
不得不说，姚晨在中年后才开始了最大的成长。
女性经济模式，不来自她自己的性格，而更像是慢慢学出来的。
学着用更聪明的方式说高姿态的话。
学着用更凌厉的形象做有收益的事。
渐渐做到名利能够兼顾，还能真的传递一些新观念。
（当然，保底的还得是业务能力这块硬实力。）
要经营好这种身份，是颇有难度的。
大众对女演员的“女权形象”要求一向苛刻，需得始终如一，还要表里如一。
姚晨属于两者都差口气，却依旧让人信服的。
很多人说，她是越活越像豪爽强悍的郭芙蓉。
但我倒觉得，她其实越活越像的是《武林外传》里另一个角色——金湘玉。
记得之前邢捕头的扮演者范明上一档综艺，被问到为什么《武林外传》再拍不了续集时。
他的回答中有这么一句话。
姚晨没有郭芙蓉当年那个劲儿了。
乍一想，好像是的。
如今的姚晨似磨去了早先的野生感，而逐渐出来一种圆滑和坐怀不乱。
但她真演不出郭芙蓉了吗？
去年《武林外传》的主演曾在东方卫视重聚，再度演绎经典角色。
然而，佟湘玉不再酸溜溜，祝无双不再苦哈哈。
演得最对味儿的，反而就是姚晨。
咋回事？
看似已经离《武林外传》最远的人，却又是能最快回去的。
细琢磨下，其实没毛病。
因为姚晨和范明、闫妮这些喜剧老手不一样，惯于用那种天然的“劲儿”去塑造角色。
接郭芙蓉之前，焖罐性格的她甚至是抗拒喜剧的。
她在《武林外传》中，是真的在“演”出一个，和自己原生个性天差地别的郭芙蓉。
当然，不是说“演”就比“塑造”低一等。
姚晨的路数有两大好处。
其一，拍完后迅速脱离角色，不容易被拘住。
在全体主演还深陷在《武林外传》的巨大影响力中时，她是最快挣脱，走出自己的路的。
虽依旧带着小郭的标签。
但如今姚晨也已经是王翠平、苏明玉、盛男、吴月娟……
《潜伏》
其二，这种“演”，或者说“经营”一个人格的功力，在娱乐圈里就是绝技。
我不是说姚晨假。
而是说，她有野心，更知道如何抵达野心。
就很像金湘玉。
面面俱到，八面玲珑，情商才华都不缺，也精于social和建立威信。
在很多人的嘴里，她总被吹得天上地下的，铁马是她，冰河也是她。
但，也总有一些人看不惯这种路数。
因为野心家是很难周全的，试图面面俱到，就总会河边湿鞋。
想征服所有人，也总有人反感被征服。
经济型的姚晨和这个角色像就像在，都有足够的智慧去追逐自己的欲望，但也时不时被自己绊到脚。
许多人天生就不喜有野心的女人。
但一个始终需要经营自己的女性，其实不是带来威胁感的大女主，而只是圆滑又缺乏安全感的金湘玉。
在这个圈子里，每个人都有自己的生存哲学，这其实没啥可指摘。
更何况内娱的大花阵列，本就是演艺圈最生命力蓬勃，出了名事业心旺盛的一批人物。
不把野心当羞耻，越争抢越优秀，就是她们的法则。
可如今的中女困境是，大花想争，却没剩什么有价值的东西可争了。
我忘不了那个被奉为经典笑料的海清丢人现场。
在13届FIRST电影节上，欧豪信徒海女士即兴邀请了几位中年女演员上台，呼吁青年导演关照她们。
本是好意，又因为发言太过“海清”，最后又变成了一个神尬名场面。
这段视频最好玩的，其实是各女星的神情。
海清傻乐，宋佳不爽，梁静无语，莫名其妙站台上的周冬雨则直接怀疑人生。
对，最后努力管理住了表情，依旧大方圆滑的，还是大姚。
但你说这里有谁是赢家吗？
即便精明如姚晨，也是要在台上低声下气地求角色。
这方舞台，容纳了好几种性格。
有的圆滑，有的自尊，有的倔强，有的单纯，有的多心眼，有的缺根筋。
但不论谁，都还没摆脱大环境的掌控。
她们的生存法则是为了适应这个圈子，可这也正表明她们在圈子面前永远处于弱势。
到头来，都在同一束灯光下演一样的小丑。
大姚的出奇制胜，或许正在给娱乐圈中女困境探照一条新路。
在被环境框定没什么东西可抢时，自己尝试打破一些条框。
哪怕不一定值得抢，至少不求人。
如今集演员、监制、编剧于一身的姚晨，貌似又学到了新的经营之道：
在作品里演表达，不如在现实里呈现表达。
格局也好，生意也罢。
她盯上的是人生这份终极大戏的剧本。
毕竟，真正的赢家只有活成现实里的女主，不是吗？
