他就是德国新电影四杰之一，影史上最富疯名的传奇导演，赫尔佐格。这部电影，这条“船”，就是《陆上行舟》。
伯格曼曾说“电影如果不是一种记录，就是一种梦幻”。赫尔佐格用四年的时间，谱写了一场真真实实的梦境。南美洲狂野而原始的脉动前所未有地被最独特的影像记录下来。
在这部电影中，赫尔佐格意志的化身由另一位传奇“疯子”金斯基饰演，他们一起完成了一项惊人的壮举：陆上行舟。
如果一个人可以划两天船只为看一场歌剧，那么他将一艘船搬过一片陆地，也就不足为奇。如果一个女人愿意坐在他身边，和他一起划两条船，那么她爱恋他的疯狂，跟随他的脚步，也是命中注定。
影片中为了建成歌剧院不顾一切的菲茨杰拉德的信仰是自我，莫利的信仰是爱情，印第安人的信仰是原始自然，天地神灵。文明与野蛮的冲突与否其实并不是重点，各自的信仰在湍急的庞戈河畔凶猛绽放，才是梦境的核心。导演要讲述的，是一个疯狂但浪漫绝美，以凡身肉体达到绝对精神的热带群像。
菲茨杰拉德，这样一个熔铸了导演强烈个人意志的角色，是疯狂与执着的代名词：为了卡鲁索的咏叹调在雨林回响，而制冰块，进监狱，运橡胶，他可以爬上高高的钟楼呼喊，理解他的，跟随他的，是天真的土著孩童，是只有狂野才能理解的狂野的血液。
他的情人莫利，可以去开妓院，可以拿出全部的钱，只为了支持爱人不理智的梦想。她微笑着送走他满载船员的大船，她微笑着迎接他破败不堪，简陋可笑的船上歌剧。
而印第安人，推动着船只行驶过陆地的印第安人，从始至终执着地追寻着一种最纯粹的目标，平静但坚定地信仰着自己的生活，他们以缄默，无声凝视着一切殖民与侵略的残影，他们是这片土地上的疯子和超人。
当船经过最漫长的颠簸，终于驶入了浅水，那一刻的歌声，是卡鲁索与印第安人的合唱，是神迹降临人间的真实写照。当菲茨杰拉德在红椅旁边不住地点头，当合唱团忘情地歌唱，当莫利在人群中骄傲地挥手，这荒谬至极的疯狂，终于迎来了它的胜利和荣光。
电影之中，菲茨杰拉德和印第安人们以人力将大船从陆上驶入了水中。电影之外，为了完成最真实的记录，赫尔佐格真的指挥着完成了“陆上行舟”，他是实实在在的堂吉诃德，真真切切的作者导演，为了电影甘愿做一切可为与不可为，以己之力，诠释大自然与人力的惊人碰撞。电影，成为了最疯狂宽容的场域，承载了最大胆惊心的探险。如今，影像成为了我们生活中最触手可及之物，这种最原始的疯狂仿佛已经成为了历史烟尘，正因如此，这个时代，更需要一些疯子，去开辟未知的影像丛林，去移动那尘封的陆上之舟。
原创 张芷锐 空镜solo
