1991年，王朔带着一个30多岁的年轻人打车去了北京木樨地，转悠半个小时才确定了葛优住的那栋单元楼。
不巧的是葛优不在家，外面下着雨，王朔还记不起门牌号，
这俩年轻人只能在楼下找了个破车棚死等，两个小时后，对面走来了一个模糊的身影。
王朔立马来了精神，抬手一指：“他来了！”
那天，葛优穿着褐色长风衣，在雨地里晃晃悠悠走过来，他滑稽的表情直接逗乐了旁边那个30多岁的年轻人，
他叫冯小刚，此时还是个写剧本的小编辑。
都说有人的地方，就有江湖，更何况处于名利场中间的娱乐圈呢。
见惯了前一秒如胶似漆的“铁瓷”关系，后一秒就撕破脸开始在社交媒体互相痛斥。
在这样塑料情谊充斥的环境下，真情实感显得尤为珍贵。
工作上相互交流、切磋，对方得奖只会衷心高兴而不是拉踩，能将这种情谊绵延三十年的就是冯小刚和葛优。
01 初识
在1990年，冯小刚还不是人尽皆知的导演，而是在各个影视剧作中担任美术指导、编剧，
葛优还不是现在人们口中的葛大爷，而是刚刚在影视界崭露头角的新人，
虽然没有那么风光无限，但冯小刚早早关注到了这个长得并不帅气的演员，总觉得身上有股劲儿很特别。
而作为编剧加作家的王朔，当时可谓风头正劲，多部作品被搬上了大荧幕进行演绎，
参与策划的《渴望》在国内掀起了收视高潮，感动全国千万人，被誉为电视剧发展史上的里程碑。
趁着这股东风，同为编剧的冯小刚便找王朔合计着再“干票大的”，
那《编辑部的故事》最合适不过，按当时的风向，定能成为“爆款”。
只是这部剧中六个性格迥异的编辑选角成为头等大事，冯小刚虽然跟葛优还没有交集，但脑海里出现的第一个人选就是葛优。
跟王朔一合计，立刻得到认同，于是王朔带着冯小刚就去葛优家找人。
毕竟之前，王朔就跟葛优合作过影片《顽主》，葛优还凭借这部剧收获了首个金鸡奖的最佳男主角提名。
有这份合作基础，想来邀请葛优加入，应该不是难事。
这俩人也是相当行动派，说好要找葛优，直奔葛优家，
结果进了院，王朔死活想不起来葛优家具体的门牌号，
俩人左右徘徊，没什么好办法，但都很执着地相信葛优一定会出门能碰见。
结果与预想的稍有差池，但也不坏。
等了近两个小时，还真碰到了葛优。
见面简单寒暄后，便进入主题，说明来意。
不巧的是，当时葛优已经答应了张小敏，出演她导演的《大冲撞》，
冯小刚没放弃，几番游说，
葛优心里其实也清楚，王朔做背书的作品，一定差不了，更何况与已经答应了戏相比，明显《编辑部的故事》各方面都更诱人。
经过考量，葛优做了件可能现在看起来有点失信的事情，那就是推掉之前的戏约，来演《编辑部的故事》。
葛优不负众望，演活了剧中东宝的角色，斩获金鹰奖最佳男主角奖；
很多人见了葛优都直呼剧中角色名字，连代言火腿肠广告都是用的剧中东宝、戈玲称呼。
只是谁也没想到，这次合作，不仅为葛优打开了知名度，还正式建立了他与冯小刚的深厚友谊，一合作就是三十年，至今合作的作品有十余部。
二人不仅成为了工作中的好搭档，更成为了生活中的好兄弟。
02 好兄弟拉拉手
《编辑部的故事》播出那年，冯小刚为葛优量身定做了一部电影《大撒把》，电影拍摄期间，葛优就发现冯小刚最近心神不宁，很反常。
一再逼问下，冯小刚才说出了实情。
冯小刚有个1岁半的女儿，患有先天腭裂，为了让女儿能像正常人那样说话，姐夫特意为她起名叫冯思语，现在这个年龄是时候做手术了。
当时各方面的医疗技术还没有那么成熟，也没有发达的网络可以查询。
找到靠谱医院进行手术需要大量人为调查了解，葛优得知后便跟妻子为此东奔西走，
几近跑遍了北京大大小小医院，托人打听，得到医生亲口说的“没有任何风险”后，葛优赶紧通知了冯小刚，这才让冯思语成功进行了手术。
冯小刚在医院看着帮忙跑前跑后的葛优，心里感激却说不出任何肉麻的话，只是用力捏了捏葛优的肩膀，红了眼眶。
之前葛优是个丁克，结婚多年也没要小孩儿，从那时起他便把冯思语当成了自己女儿看待，
小思语也很喜欢葛叔，葛优每次找冯小刚时，都要被这个“女儿”缠着玩一会儿游戏。
当然，冯小刚也不是那种只接受别人的好而不付出的那种人，
1994年，电影《一地鸡毛》杀青后，冯小刚在圈内好友口中得知葛优父亲葛存壮住了院，便立刻打听到了葛叔接受治疗的北医三院病房，
当年葛存壮老先生左心房长了一个黏液瘤，刚刚完成手术需要有人照料，冯小刚就和葛优轮班，帮了葛优一个星期。
之前的合作，加上生活中的互帮，让两人的关系越来越铁。
在冯小刚成立公司，开始执导电影后，葛优就几乎成为了他的御用男主角。
但葛优拍戏有着自己的原则，其中一点就是不拍亲热的戏份。
在后面的作品中也的确可以发现，葛优蔫坏的形象，却从来没有什么吻戏的场面。
这都是葛优媳妇贺聪，跟葛优立下的规矩，
葛优也是一直遵守着承诺，唯一一次的破例，就是因为冯小刚，而跟他对戏的女演员还是冯小刚的老婆徐帆。
在冯小刚执导的影片《不见不散》中，有一场戏是关于飞机发生一些事故，
在危机关头，葛优要跟徐帆来一场深情告白＋亲吻。
本来觉得葛优跟冯小刚已经很熟络了，这个搭戏的女主角也不是外人，演绎一下应该问题不大，
结果被贺聪知道后，马不停蹄找到冯小刚现场理论，觉得是他把葛优带跑偏了。
冯小刚好一顿道歉加解释才解决。
其实贺聪对吻戏如此敏感不是没有道理的，
毕竟娱乐圈纷纷扰扰，诱惑颇多，葛优虽不算一表人才，但有才华的男人也很吸引女性关注。
尤其是在《甲方乙方》上映后，1997年的葛优就已成了百万富翁。
制片人高军曾透露过，当时葛优拍完张艺谋的《活着》后，片酬就涨到了60万，
只是《甲方乙方》这部电影葛优只要了50万，剩下的10万当做利益分成部分。
最终，《甲方乙方》票房大卖3300万，葛优的这10万也涨了一倍。
虽然之后的《非诚勿扰》中，大家看到过葛优与舒淇有一些相对亲昵的镜头，但都是借位拍摄。
也有人说，这样会不会失去一些角色，影响发展，
但葛优认为，做好演员很重要，但现实中的身边人更重要，冯小刚作为导演也表示理解，没有让老铁为难过。
不爱借机炒作的葛优，甚至有次为了给自己父亲买地板革，把炙手可热的《纽约时报》采访给推掉了。
就是这样踏实、可靠的性格，让冯小刚一次次在影片中启用他，十分放心。
在《开讲啦》节目上，主持人曾开玩笑问冯小刚：葛优、刘震云、王朔、张国立，这四个人同时掉河里先救谁，
本来以为冯小刚会说一个相对委婉又迂回的答案，结果冯小刚脱口而出：先救葛优。
还称葛大爷是国宝，得先救。
任好演员再多，冯小刚的喜剧男主角只认葛优一人，《甲方乙方》《大碗》《手机》……
俩人合作缔造了一个又一个经典，公认的黄金拍档，难道就没有产生间隙的时候吗？
答案是当然有，但只存在于外人的揣测中。
03 两个大男人也闹绯闻？
葛优在2011年以前，一直签署于华谊兄弟，而华谊兄弟有冯小刚。
但在随着拍摄姜文导演的《让子弹飞》后，葛优便选择签约英皇。
合作多年，为何突然换了东家？
一时间流言肆起，合作好好的换东家是不是跟冯小刚闹掰了？
是不是之前都是貌合神离？
果然娱乐圈没有情谊只有利益……
甚至还有人解读他们二人同时出席一些活动，彼此之间并没什么交流，以此断定一定有矛盾滋生。
面对这些流言蜚语，无论是冯小刚还是葛优都是一笑而过，从没辩解过任何。
直到一次颁奖典礼，有记者采访葛优，问到签约英皇之后，是不是不会再跟冯小刚合作拍摄电影。
葛优大方回应：合作，跟冯小刚必须合作。
坦然的态度力破谣言，而且在两年后，荧幕上果然看到了他们二人合作熟悉的配方——《私人定制》，
默契的配合，打造出最好的喜剧效果，狂揽票房超七亿。
之后冯小刚的影片《芳华》上映，虽然葛优没有参演，但他也不遗余力地向身边人推介，是真“打CALL”让大家去观看。
也许他们的关系就是这样，没有多余的客套，也无关外界的猜忌，只是用自己的方式默默支持的彼此。
葛优曾说过，他去冯小刚家，进门时候，冯小刚在沙发上坐着不迎接，走的时候，冯小刚依旧稳如泰山。
跟冯小刚还没那么熟络时，葛优心里也犯嘀咕，还琢磨冯小刚不会有什么问题吧？
熟了以后才知道，这是冯小刚独特的交友方式，
只有他看重的人，觉得可交往的朋友，他才能做到这么“肆无忌惮”，只沉浸自己的世界，而不用管所谓的礼节。
在外人都以为他们之间在一起谈论最多的一定是工作时，冯小刚却说，谈论演戏拍戏只占据很小一部分，俩人在一起至少有三分之二的时间都是说生活琐碎，围绕着一地鸡毛，
这是构成他们友谊十分重要的基础，在合作中也就非常了解对方的优点和缺点。
冯小刚和葛优从江湖初逢到现在已有三十余年，冯小刚的臭脾气是远近闻名，
在被媒体屡屡批评为“小钢炮”时，很少为自己辩解任何的葛优站出来，为冯小刚发声。
称冯导只是为了作品能达到更好的效果，他只是太操心，毕竟不是所有工作人员都靠表扬就能听话。
而在片场，葛优往往会因为一句台词较真，跟冯小刚意见不合，但冯小刚却不会因此对葛优发脾气。
他觉得，在演戏这方面葛优是行家，更何况现在演员有几个能这么细琢磨台词的？
所以圈内人竟皆知的“小钢炮”在葛优这儿却是：中国好脾气。
冯小刚称葛优是国内贺岁档电影的扛把子，撑起了贺岁片的半边天，葛优则称作为演员能在演艺方面有所成就，最关键的是选对了合作的对象。
他们的互相称赞毫无虚假的空洞，彼此心照不宣、毫无保留地信任在娱乐圈内更是鲜有且珍贵，
就连冯小刚的爱人徐帆都笑称，三个人在一起如果有一个算外人，那个人是她自己。
也难怪当年葛优会被报道成为第三者。
现如今冯小刚和葛优都已经步入花甲，没有了年轻时的矍铄，也少了几分跟年轻人争夺市场的野心，
出现在公众视野的频次变少，似乎也就少了更多的纷扰，二人有更多的时间把酒言欢，感慨往昔。
也许有人会说，冯小刚也好，葛优也罢，朋友也就彼此，没再多了。
但可能也就只有在年轻的时候，才会觉得朋友要越多越好，遍布天下，其实这是一种略显浅薄的自负。
真正的友谊都不是喧嚣的，并不需要对着外界一遍遍“秀”，用嘴一遍遍对着镜头说，需要全天下的人配合着演。
最好的关系，大概只是有幸遇见，恰好合拍，随缘而生，浓淡相宜。
尤其在细节都会被无限放大的娱乐圈，能忽略外界的“挑拨”杂音，只信任着对方，可以称之为“清流”。
老冯头和优子的合作篇章还会继续，友谊故事也在继续。
下一站会去哪儿？
我们拭目以待。
