结婚十年，和婆婆的第一次“大战”

起因是冰箱里那袋发霉的玉米。她非要煮来吃，说"削掉霉点还能吃，扔了可惜"，我抢着扔进垃圾桶，声音不自觉高了半度："妈，这吃了要出事的！"

她愣了愣，转身进厨房时围裙带子甩得响。中午的饭桌上，排骨汤里没放我爱吃的玉米，她扒着白饭不说话，眼角的皱纹比往常深了些。

晚上先生劝我："妈这辈子省惯了，你让着点。"我窝在沙发里翻旧照片，看见十年前婚礼上，她攥着我的手说"以后就是一家人"，掌心的温度烫得人鼻子酸。这十年里，她记得我不吃葱姜，总把饺子馅里的姜挑出来；冬天起早给我晒被子，说"年轻人火力旺也怕潮"；我生娃那月，她搬个小凳守在病房外，黑眼圈重得像画上去的。

凌晨听见厨房有动静，看见她蹲在垃圾桶旁，正用筷子把那袋玉米捡出来，小心翼翼地刮着霉点。月光落在她佝偻的背上，像落了层霜。

我走过去从背后抱住她，声音发闷："妈，明天我买新鲜的，咱煮甜玉米，放你爱吃的红枣。"她没回头，只"嗯"了一声，手却慢慢松了，筷子"当啷"掉在地上。

原来家人之间的仗，从来不是为了争输赢。

是她怕浪费了日子，我怕辜负了她，最后在满地狼藉里，看清彼此藏在脾气底下的，全是舍不得。