＂八千块钱的工资，你就想买车？＂婆婆的话像一颗石子，打破了周日午饭的平静。
我握紧了筷子，看向一旁默不作声的丈夫，竹筒倒豆子似的沉默让我心里发凉。
我叫秦丽华，是九十年代末从东北某师范大学毕业后来到上海工作的。
那时候，上海已经开始了日新月异的变化，高楼大厦如雨后春笋般冒出来，老城厢的弄堂里还残留着旧时光的气息，而我和丈夫周明就在这新旧交替的城市里打拼。
一九九九年春天，我们步入婚姻的殿堂，那年物价还不算太高，一斤猪肉六七块钱，但对于刚工作没几年的我们来说，日子也只能说是过得去。
婚后与公婆同住在一套位于闸北区的老式公房里，七十多平米的房子挤了四口人，客厅常年被改造成了一间卧室，夏天闷热得像蒸笼，冬天进门就能看见水桶上结的一层薄冰。
公婆的那间卧室里摆着一台老式黑白电视机，每到晚上七点，电视台准时播放新闻联播，公公总会提前五分钟坐在床边，把音量调得整个屋子都能听见。
婆婆退休前是纺织厂的女工，腰间总别着一串钥匙，走路带风，嘴快手也快，在单位是出了名的＂巧手能人＂。
公公是中学老师，一辈子教数学，算盘打得噼啪作响，家里的账目都是他管着，一分钱掰成两半花，攒下了不少积蓄。
我和周明都在国企上班，单位就在市中心，每天早晨六点半起床，挤七点二十分那趟公交车，像沙丁鱼一样被挤在车厢里，有时候胳膊都抬不起来。
工资不高不低，每月合计差不多一万二左右，在当时的上海，勉强算是小康水平。
按照我们的约定，每人每月拿出一千块钱作为家用，交给公婆。
剩下的钱，我们自己安排，我的工资卡一直攥在自己手里，这在周围的同事里算是少见的。
结婚那会儿，单位里有不少女同事的工资都是老公管着，月月光的比比皆是，我曾经暗自庆幸周明没这毛病。
日子就这样平淡地过了几年，直到去年腊月，周明的弟弟周志从江苏老家来到上海发展，一切才有了变化。
周志比周明小五岁，刚满三十出头，在老家的乡镇企业做销售，每个月到手三四千，家里有个女朋友，听说快要订婚了，但一直攒不够彩礼钱。
他来上海是想闯一番事业，说白了就是想多挣点钱，好回老家风风光光地娶媳妇。
初来乍到，自然是住在我们家，婆婆把客厅收拾出来，支了张折叠床，说是暂住一阵子，几个月也就过去了。
那段日子，家里添了张嘴，多了个人，空间更加拥挤，晾衣服都要排队，厕所更是成了＂紧俏资源＂。
起初，我也没太在意，毕竟是亲戚，再苦不过＂三年困难时期＂，我爸妈常说的话我记得清。
可慢慢地，一些小事开始让我心里不舒服，像针扎一样，细小却疼。
周志常常晚归，带回来的朋友喝啤酒到半夜，震天响的笑声引得邻居拍墙抗议；脱下的袜子扔得满地都是，散发着一股子汗臭味；更让我无法接受的是，他随手就用我的护肤品，一瓶倩碧的爽肤水被他当成须后水，用了一大半。
周明对这些视而不见，我提出不满时，他总会皱起眉头：＂一家人，计较这些做什么？＂
那年冬天格外寒冷，雪下了一场又一场，我和周明省吃俭用，攒钱准备买新房子首付的事情被一拖再拖。
而周志似乎把我们家当成了旅馆，来去自由，丝毫没有要找工作的意思，整天泡在网吧里＂找商机＂。
周末的时候，我会去菜场买些应季的蔬菜回来，记得那天是腊八，我特意买了腊八蒜和几样南北货，准备晚上包顿饺子。
回家的路上碰见邻居刘阿姨，她家儿子前年考上了复旦，这几天刚放寒假回来。
＂丽华啊，听说你家小叔子来上海了？＂刘阿姨边系围裙边问。
＂是啊，来找工作。＂我笑着回答。
＂年轻人有闯劲好啊，不过你们也不容易，房子小，挤着住。＂刘阿姨一脸关切。
＂习惯就好。＂我敷衍着，心里却暗自叹气。
那个周日的中午，我们一家人围坐在狭小的饭桌前，电视里正播着春节联欢晚会的预告。
突然，周志放下筷子，清了清嗓子：＂哥，嫂子，我看中了一辆桑塔纳，落地也就十二万，你们能不能先借我八万？＂
＂别说是做业务了，现在出门谈生意，没辆车怎么行？人家客户一看，连车都没有，还能有什么大生意？＂周志边吃着我炖的排骨边信誓旦旦地说。
我的筷子顿在半空中，一股热气涌上脸颊，那碗热腾腾的汤仿佛一下子变得索然无味。
他来上海半年，连份正经工作都没有，倒开始想着买车。
＂我们哪有那么多钱借你？＂我尽量控制着语气，＂你知道八万是什么概念吗？我们存首付都要好几年。＂
＂丽华，你那不是每月还有八千多工资吗？＂婆婆突然插嘴道，＂你又不爱买衣服，存一存也该有不少了吧？＂
这句话像一盆冷水当头浇下，原来周明把我的工资情况一五一十地告诉了家里人，而我的存款早已成了他们心照不宣的＂公共资源＂。
＂妈，我那点工资除了日常开销，还要存着将来买房子的首付呢。＂我压抑着心里的不快，＂现在房价一天一个样，晚一年买，可能就要多付好几万。＂
＂买什么房子？住在这里不是挺好的？＂婆婆不以为然地摆摆手，＂你看隔壁老李家，三代人挤一块儿不也过得好好的？志志做业务需要车，这是正事。＂
我看向周明，希望他能说点什么，可他只是低着头扒饭，像只鸵鸟把头埋在沙子里，装作什么都没听见。
＂嫂子，你一个月八千多呢，就帮我这一次，很快就还你。＂周志笑嘻嘻地说，脸上带着理所当然的表情，＂年后我就能接大单了，到时候连本带利还你。＂
他说这话时眼睛都不眨一下，仿佛在讨论一件微不足道的小事，而不是几万块钱的借款。
＂我不能借。＂我斩钉截铁地说，筷子重重地放在桌上，＂我们自己还有房贷要还，还想再换大一点的房子，每个月存的钱都有用处。＂
餐桌上陷入了尴尬的沉默，只有电视里传来的春晚彩排的欢快音乐，听在耳朵里却异常刺耳。
＂现在的年轻媳妇啊，就是不懂得家人之间要互相帮衬。＂婆婆意有所指地叹了口气，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，起身回了卧室。
公公抽了两口烟，也默默地离开了饭桌，只剩下我们三个人面面相觑。
饭后，我在厨房洗碗，透过窗户能看见楼下的老人们正在晾晒棉被，阳光下有说有笑。
隐约间，我听到婆婆房间里传来压低的谈话声：＂你媳妇不肯拿钱出来帮志志，以后你们就分开过吧，各人管各人的钱，家用也分开算。＂
搓洗着碗筷的手突然停了下来，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩。
晚上，躺在床上，周明终于开口，支支吾吾地对我说：＂我妈说，既然你不愿意帮志志，那我们以后就AA制吧，家里的开销全部平摊。＂
窗外的霓虹灯一闪一闪的，照在他脸上，我看不清他的表情，只觉得这个共同生活了几年的人突然变得陌生。
＂好啊，那就AA制。＂我出乎意料地痛快答应了，＂以后家里的一切开销都平分，水电煤气、伙食费、日用品，全部算清楚。＂
周明似乎没想到我会这么干脆，愣了一下：＂你真同意？不生气？＂
＂为什么不同意？＂我反问，掀开被子坐起来，＂公平一点挺好的，省得以后说不清楚。＂
第二天一大早，我就去附近的文具店买了一个红色的账本，那种老式的，封面有些发硬的，一分钱掰成两半花的老一辈人最喜欢用的那种。
回到家，我认真地写上＂家庭开支＂四个大字，然后一笔一划地记录下每一项支出：早餐的油条豆浆三元，午饭的青菜五元，晚饭的排骨十五元，洗衣粉六元五角，厕纸四元八角......
起初，周明和公婆还有些不适应，特别是当我拿出账本，一项项计算时，他们的表情都有些尴尬，仿佛我在做什么不可理喻的事情。
＂至于这么认真吗？＂周明皱着眉头问。
＂AA制就要算清楚。＂我毫不退让，＂这是你们家的规矩，我得遵守。＂
婆婆路过时瞥了一眼，冷哼一声，嘟囔着什么＂小家子气＂之类的话，我假装没听见。
令人意外的是，这种AA制的生活方式让我感到轻松了许多，像是卸下了一副重担。
以前，家里所有的家务活几乎都是我一个人做，洗衣、做饭、拖地、擦窗户，忙得脚不着地还常常被指手画脚。
现在，我只负责自己和周明的那一份，公婆的那一份则由他们自己处理，周志的那一份自然也跟我无关。
有一次，周志把自己的衬衫扔进了洗衣机，我正要洗我和周明的衣服，看见了也没管，把他的衣服拿了出来放在一边。
＂嫂子，你怎么不帮我一起洗了？＂周志一脸不解。
＂AA制啊，＂我笑着回答，＂你的衣服你自己洗，或者给我五块钱洗衣费，我帮你洗。＂
周志讪讪地拿着衬衫走开了，那天晚上他自己在卫生间搓了半天。
一个星期后，婆婆发现家里的洗洁精用完了，却没人去买新的，因为按照我们的分工，日用品是公婆负责的部分。
＂怎么没洗洁精了？＂婆婆困惑地问。
＂上次那瓶是我买的，这次该您买了。＂我平静地回答，继续切着手里的白菜。
婆婆愣了一下，然后默默地拿了钱包出门，买回了一瓶洗洁精和几卷厕纸。
生活就在这种明算账的状态下持续着，每个人都开始注意自己的消费和责任，不知不觉中，家里的氛围反而缓和了不少。
然而，真正的转变发生在一个月后的一个傍晚。
那天，我和周明都加班到很晚，回到家已经快九点了，客厅里黑漆漆的，只有厨房亮着一盏微弱的灯。
走进厨房，我惊讶地发现餐桌上摆着几个热腾腾的菜，有我最爱吃的糖醋排骨，还有一碗冒着热气的紫菜蛋花汤。
婆婆站在灶台边，正在擦手：＂回来了？赶紧洗手吃饭吧，菜都等你们半天了。＂
我一时不知所措：＂妈，您怎么想起来做饭了？＂
＂你们工作这么忙，回来肯定累了，我就随便弄了几个菜。＂婆婆语气平和，没了往日的刁难，＂快吃吧，凉了就不好吃了。＂
周明也愣住了，三两下洗完手，拉着我坐下来，小心翼翼地问：＂妈，今天怎么了？＂
＂怎么，我做顿饭还不行啊？＂婆婆假装生气地说，但嘴角却挂着一丝笑意，＂尝尝看味道怎么样。＂
我夹了一块排骨，酸酸甜甜的，恰到好处，和我做的味道很不一样，但却有种说不出的家的味道。
＂好吃！＂我由衷地称赞，＂妈，您的手艺真是一绝。＂
婆婆脸上露出了满足的笑容，坐下来和我们一起吃饭，聊起了她年轻时在纺织厂的故事，说起她当年如何靠着一手好厨艺赢得了公公的心。
那顿饭吃得格外温馨，仿佛时光倒流，回到了我和周明刚结婚那会儿，大家还和和美美的时候。
饭后，周明突然对我说：＂丽华，这几周我才发现，原来家里的开销这么大，你以前一个人管着，真是辛苦了。＂
我正在收拾碗筷，听到这话，手上的动作停了一下：＂终于知道了？＂
＂嗯，我以前只管上交固定的钱，从来没关心过这些细节。＂周明不好意思地搓了搓手，＂现在才知道柴米油盐日常开销，一个月下来要花多少钱。＂
＂还有洗衣服、拖地、做饭、收拾屋子，这些活儿看似简单，做起来可真不轻松。＂我接着他的话往下说，＂以前我一个人干得理所当然，现在分摊开来，每个人都觉得累。＂
周明沉默了片刻，突然郑重其事地说：＂对不起，以前是我不懂事。＂
这是我们结婚这么多年来，他第一次为家务事向我道歉，我心里涌起一股暖流。
从那以后，婆婆时不时会做些我爱吃的菜，公公也会主动帮忙倒垃圾、买报纸，家里的气氛好了很多。
至于周志，他渐渐意识到自己的处境尴尬，开始积极找工作，最终在一家日资企业找到了销售助理的职位，工资不高，但总算有了正经收入。
＂志志，做得不错啊。＂有天晚上周明对他说，＂坚持下去，慢慢就会好起来的。＂
＂是啊，我也不能老是靠哥嫂的接济。＂周志难得诚恳地说，＂其实，我之前是有点好高骛远了，想一步登天。＂
我在一旁没说话，心里却暗自感慨，人生有时候就是需要挫折来磨砺，才能成长。
没过多久，周志搬出去住了，单位提供员工宿舍，虽然条件简陋，但好歹是自己的一片天地。
＂嫂子，对不起，以前是我太自私了。＂临走前，他对我说，眼神中透着一丝愧疚，＂以后我会靠自己的努力买车，不会再伸手向你们要钱了。＂
我笑了笑，拍了拍他的肩膀：＂好好干，相信自己。＂
又过了两个月，一个周末的晚上，周明突然神秘兮兮地拉着我出门，说有惊喜给我。
我们坐着公交车穿过半个上海城，来到了浦东新区，那里正在大规模开发，高楼林立，一派繁华景象。
＂你带我来这里干什么？＂我好奇地问。
周明指着远处一栋新建的小区：＂我看中了那里的一套房子，三室一厅，一百一十平米，采光好，交通也方便。＂
我惊讶地看着他：＂你什么时候看的房子？＂
＂这段时间下班后偷偷来看的。＂周明笑着说，＂我算了一下我们的积蓄，再加上公积金，首付应该差不多了。＂
我一时不知道该说什么，眼眶有些发热：＂你不是一直说住在父母家方便吗？怎么突然......＂
＂这几个月下来，我才明白，我们应该有自己的空间。＂他认真地看着我，＂爸妈那一辈人的想法和我们不一样，住在一起难免有摩擦。你这几年默默忍受了很多，是时候过我们自己想要的生活了。＂
这句话让我心头一震，仿佛多年的辛苦终于得到了理解和回应。
我们站在浦东的江边，看着对岸外滩的万家灯火，霓虹闪烁，勾勒出上海这座城市的轮廓。
＂你真的考虑好了？＂我问，声音有些颤抖。
＂嗯，我已经和爸妈谈过了。＂周明点点头，＂他们开始虽然有些不舍，但也慢慢理解了。＂
第二天，我们一起回家，向公婆正式说明了这件事。
出乎意料的是，公婆并没有强烈反对。
＂你们年轻人有自己的生活方式，想住得宽敞点也是应该的。＂公公平静地说，手中的老花镜反射着台灯的光，＂只要常回来看看我们就行。＂
婆婆坐在沙发上，双手抚摸着那本我一直记账的红皮本子，眼睛有些湿润：＂这几个月看到你们这么精打细算地过日子，我也放心了。当初提出那个AA制，其实是有点气话，没想到反倒让大家都长了见识。＂
她停顿了一下，抬头看着我，目光中带着一丝歉意：＂丽华，以前是我太固执了，总觉得老人的话就是对的，从来不考虑你们的感受。＂
这样的话从婆婆嘴里说出来，简直让我有些恍惚，不知如何回应。
＂妈，您别这么说。＂我坐到她身边，轻轻握住她满是老茧的手，＂咱们一家人，没有隔夜的仇。＂
婆婆拍了拍我的手，声音有些哽咽：＂你和明明搬出去住，一定要好好的。那个AA制就别再搞了，家人之间哪有那么计较的。＂
我点点头，心里却明白，正是因为这场看似荒谬的AA制，才让我们彼此理解了家庭中每个人的责任和付出。
一个月后，我们签了购房合同，付了首付，贷款三十年，每个月还款压力不小，但总算有了属于自己的家。
那个周末，我和周明从家具市场买回了一张实木餐桌和四把椅子，虽然不是什么名牌，却是我们共同挑选的第一件家具。
搬家那天，婆婆拉着我的手，塞给我一个信封。
＂这是什么？＂我疑惑地问。
＂我和你公公的一点心意，算是送给你们的乔迁礼物。＂婆婆温和地笑着，眼角的皱纹舒展开来。
我打开信封，里面是两万元现金，分成了二十摞百元大钞，整整齐齐地码放着。
＂妈，这太多了，我们不能收。＂我连忙推辞，内心震撼于这笔对老两口来说一定不少的钱。
＂收下吧。＂婆婆坚持道，把信封又塞回我手里，＂这是我和你爸这些年的一点积蓄，本来是想留给志志买车的，后来一想，还是给你们添置点家具更实在。＂
她轻轻叹了口气，接着说：＂这段时间我想通了，周志那孩子得靠自己奋斗，不能老是依赖别人。而你和明明这么辛苦地工作，该享受一些生活的好处。＂
我没想到婆婆会有这样的转变，一时间眼眶发热，不知道该说什么好。
婆婆看出了我的感动，拍了拍我的肩膀：＂以前是我太固执，总觉得一家人就该一切都是共同的，却忽略了你们年轻人也有自己的生活。AA制虽然看起来有点生分，但确实让我看清了很多事情。＂
她停顿了一下，眼睛里闪烁着泪光：＂特别是我才知道，你每个月居然只花两三百块钱买衣服化妆品，其他都存起来为家里打算。我以前还总觉得你铺张浪费呢。＂
我笑了笑：＂妈，那都是小事。＂
＂不是小事。＂婆婆认真地说，＂正是这些小事，让我明白了什么叫做过日子。你和明明搬出去住，记得常回来吃饭。那个AA制就别再搞了，家人之间哪有那么计较的。＂
我轻轻点头：＂其实AA制挺好的，让我们更清楚地看到彼此的付出。不过回来吃饭，当然不会再计较了。＂
婆婆破涕为笑，眼角的皱纹舒展开来，像是解开了多年的心结。
新家收拾妥当后，我们举办了一个简单的乔迁宴。公婆、周志，还有几个要好的朋友都来了。
周志带来一台崭新的电饭煲作为礼物，是他自己攒钱买的，看起来比我们家用的那台便宜货高级多了。
＂嫂子，这是专门给你挑的。＂他有些腼腆地说，＂听说你喜欢做饭。＂
我惊讶于他的贴心，接过礼物道了谢。
周志小声对我说：＂我找到一家贷款买车的地方，每月还款一千多，虽然紧张点，但我想自己努力试试。＂
＂挺好的，加油。＂我真诚地鼓励他。
宴席间，公公举杯致辞：＂今天是个好日子，明明和丽华有了自己的小家，也是我们老周家的喜事。来，大家干一杯！＂
觥筹交错间，我看着围坐在一起的亲人们，感慨万千。几个月前还剑拔弩张的一家人，如今竟然能和和美美地坐在一起，这变化来得如此突然又如此自然。
晚上，当所有人都离开后，我和周明收拾着残局，他突然停下手中的活，看着我说：＂丽华，这段时间多亏了你。＂
＂我做了什么？＂我有些困惑。
＂如果不是你坚持AA制，我可能永远不会明白家庭开支的不易，也不会发现自己的责任。＂他真诚地看着我，眼神中充满了愧疚和感激，＂说实话，当初妈提出AA制时，我是有点生气的，觉得这是在针对你。但现在我明白了，这反而让我们的关系更加平等。＂
我微微一笑：＂所以，婆婆的气话无心插柳柳成荫了？＂
＂对，有时候矛盾反而能促使人成长。＂周明拉过我的手，十指紧扣，＂以后咱们的日子，你不用再默默承受那么多了。＂
我靠在他肩膀上，看着这个属于我们的新家，窗外的夜色中，远处的高楼灯火通明，标志着这座城市的不眠不休。
而在这个小小的空间里，我们找到了属于自己的平衡点。
那天晚上，躺在新床上，我翻看着婆婆送给我们的一本老相册，里面有周明从小到大的照片，也有我们的结婚照。
最后一页，夹着一张纸条，是婆婆的笔迹：＂丽华，谢谢你这几年的包容和付出。人老了，有时候固执得不讲道理，还好有你的智慧，让我们一家人重新和好。希望你和明明在新家里幸福美满。＂
我把纸条小心地收好，心中涌起一股暖流。在家庭的经营中，金钱从来不是最重要的，重要的是如何在彼此的差异中找到平衡点，如何在各自的坚持中看到对方的付出。
窗外，月光洒在床前，勾勒出一个完美的圆。新家的第一个夜晚，我在爱人均匀的呼吸声中，满足地闭上了眼睛。
有些矛盾，看似是终点，实则是新的起点。生活就是这样，总会在意想不到的地方给你惊喜，而那些曾经的不易，终将成为人生最珍贵的财富。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-