网友曾讲起件让他心酸的事儿。那次他因急事回老家，没提前跟父亲说。推开家门，屋里不见父亲身影，喊了几声，才听到果树地里传来回应。
烈日下，父亲更黑更瘦了，穿着磨出毛边的旧衣服，朝他招手。回到家，父子俩没聊几句，就陷入长久沉默，这是他们多年来不变的相处模式。在网友记忆里，父亲向来话少，总独自默默干活，再累也不抱怨。母亲去世后，网友多次想接父亲去城里住，都被拒绝。父亲想守着老房子和果园，给儿女们留个能自在落脚的老家。
夜里，父亲翻来覆去睡不着，网友便找话陪他聊。也许是深夜情绪更敏感，父亲打开了话匣子，说起年轻时在外闯荡的经历、网友和妹妹儿时的趣事，还有自己一个人在家的日常。父亲说，总想多干点活攒钱，给小孙子凑学费，帮儿女减轻负担，可又觉得自己没什么用，帮不上忙…… 网友听着，心里不是滋味，满心愧疚，却不知咋表达关心。
大多数父亲都是这样。他们穿着廉价衣服，一穿就是好多年，儿女买的新衣服，舍不得穿；有好吃的，总想着留给孩子。从年轻忙到年老，即便累得不行，还觉得给儿女的不够多。夜深人静，躺在床上，满心都是对孩子的牵挂、对未来的担忧。岁月不饶人，曾经为家撑起一片天的父亲，背影渐渐弯了，头发白了，满脸皱纹，可还是放心不下儿女，自己吃苦受累无所谓，就怕成了儿女的累赘。就像《归去来》里王志文演的父亲对儿子说的：“每个吃过苦、挨过累的父亲，都盼着孩子能躲开生活的苦，无忧无虑过一生。我的辛苦，就想让你轻松点。” 父亲用一辈子的操劳，给儿女铺好了路，却把苦都留给了自己。
我们常常跟母亲亲近，和父亲却有点疏远。父亲就像家里那座沉默的老房子，默默扛着一切，我们却把他的付出当作理所当然。有个博主 @马文先生曾在网上讲父亲的事。父亲的购物记录里，有买了好几次都不合适的老花镜，有治头疼、风湿的药，有治牙龈萎缩的牙膏，还有儿子爱吃的红烧肉罐头、做饭用的计时器。这些不起眼的东西，拼凑出父亲独自面对病痛、默默牵挂家人，还有年老后生活磕绊的日常。可遗憾的是，马文先生在父亲去世后才注意到这些，想尽孝，却来不及了。他感慨自己因为工作常年在外跑，一年才见父亲两次，都不知道父亲生病了，缺席了父母变老的过程，满心内疚，却没法弥补。人生最痛苦的，莫过于读懂父亲的沉默时，他已经不在了，那份想给的关爱，没处给了。
父亲习惯把爱藏在心底，用沉默代替千言万语。他们不会说 “想你”，却会在你回家时，准备好你爱吃的菜；不会问你工作累不累，却在电话里反复叮嘱 “注意身体”。小时候，父亲是一本书，教会我们成长；多年后，书泛黄、有了褶皱，父亲记性变差，却仍惦记着护我们周全。他教我们抬头挺胸做人，自己却习惯了默默付出。
演员张秋歌也讲过一件让他后悔的事。父亲患癌做手术，他因为拍戏太忙，早早离开医院。父亲生命快到尽头时，常求他留下三天，他却总觉得忙完工作再照顾父亲也来得及，直到父亲拿出三千块，说一千块买他一天时间，他才特别后悔。这世上，太多儿女在亲人还在时不懂珍惜，等失去了才后悔。父爱深沉，父亲默默跟在我们身后，就盼着我们偶尔回头看看家的方向。我们总说 “忙完这阵”“等以后有钱了” 再尽孝，可时间不等人，岁月会慢慢把生命中最重要的人带走。
趁着父母还在，好好对他们吧。买菜时，多买点父母爱吃的；路过点心铺，买块他们年轻时爱吃的老式糕点。定期给父母打电话，分享点生活小事，别问 “有事吗”，就说 “没啥事，想听听您声音”。耐心教父母用手机支付、叫车、挂号、视频通话。陪父母定期体检，备好常用药，多留意他们身体有没有不对劲。尊重父母的习惯和决定，让他们觉得自己对家里有用，家里做决定时，多问问他们的想法。
父亲节到了，别再让父亲的爱被忽视。父亲曾是我们的依靠，现在，该我们成为他的依靠，陪他走过以后的日子 。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-