母亲的选择
那年冬天，北风呼啸，雪花大如鹅毛。
我就在这样的天气里，急匆匆地来到这个世上。
＂断电了！老天爷，这时候偏偏断电！＂母亲痛得满头大汗，村里的接生婆急得团团转。
＂别急别急，咱想想办法。＂接生婆王婆子擦了擦额头的汗，翻箱倒柜找蜡烛。
姑姑闻讯赶来，二话不说，披上厚棉袄就往外冲：＂我去借灯！等着，一会儿就回来！＂
父亲在门口来回踱步，手里的烟一根接一根，袅袅的烟雾在寒风中打着旋儿散去。
那是1985年的隆冬，我们小沙村还没完全通电，有时候晚上做饭都得摸黑。
姑姑顶着鹅毛大雪，挨家挨户敲门，嘴里喊着：＂借个灯来，我弟妹要生了！急事儿！＂
村里人都知道我姑姑的为人，二话不说就把家里能用的灯借出来。
不到半小时，姑姑提着三盏油灯回来，满身雪花，脸冻得通红，手上却捧着十几个鸡蛋：＂村里人说，产妇得补，都送了鸡蛋来。＂
＂哎呀，大姐，你这是遭了多大罪啊！＂母亲看见姑姑这样，疼得再厉害也忍不住心疼。
＂有啥罪不罪的，快生吧你！＂姑姑搓着冻僵的手，帮着接生婆忙活起来。
就这样，在摇曳的灯光下，我哇哇坠地。
＂是个小子！＂接生婆高兴地喊道，＂壮实得很呢！＂
父亲猛地推开门，眼睛湿润：＂真的？是儿子？＂
＂可不是嘛！你小子运气好，儿女双全！＂王婆子笑眯眯地说。
姑姑把我包在她带来的小被子里，递给满头大汗的母亲：＂嫂子，你看，多壮实的小子！＂
母亲虚弱地笑了，接过我，眼泪顺着脸颊流下来：＂好，好，儿女双全了。＂
那一晚，姑姑守在母亲床边，一夜未眠。
后来每逢我生日，母亲总会讲起那个下雪天的故事，讲姑姑如何在风雪中为我们奔波，讲那三盏油灯如何迎接我的到来。
我们家住在村子东头的一排砖瓦房里，四间正房，两间厢房。
母亲是村里纺织厂的工人，每天天不亮就骑着自行车去镇上的厂子，太阳落山才回来，手上总是有纺纱留下的伤口。
父亲在县城砖厂干活，一周才回来一次，每次回来都带着满身的泥土和疲惫。
日子过得紧巴巴的，却也踏实。
姑姑一辈子没成家，住在我家隔壁的老屋里。
＂为啥不找个婆家？＂村里人常问。
姑姑总是笑笑：＂我这辈子就乐意操心弟弟一家的事，别的不想。＂
她待我如亲生，有时候比亲妈还亲。
记得我三岁那年生了一场大病，烧得厉害，大半夜没药。
姑姑背着我，走了十里夜路，去镇上的医院。
＂大姐，你慢点儿，别摔着。＂母亲担心地跟在后面。
＂没事，我背得动，你跟上就成。＂姑姑咬着牙，在泥泞的小路上一步一个脚印往前走。
那时候没有手电筒，只有一盏煤油灯照路，姑姑举着灯，一手托着我的小屁股，走得很稳。
到了医院，我已经烧得迷迷糊糊，姑姑的背都湿透了，却不肯放我下来，直到医生过来。
＂姑娘，你是孩子妈？＂医生问。
＂我是他姑姑。＂姑姑回答，声音里带着坚定的骄傲。
那一晚，姑姑在医院的长椅上坐了一夜，每隔半小时就来摸摸我的额头，看烧退了没有。
上小学那年，我家遇了难。
父亲干活时伤了腰，几个月下不了床。
母亲既要照顾父亲，又要养活我和姐姐，愁得头发都白了几根。
＂嫂子，你别担心。＂一天晚上，姑姑从她住的老屋过来，从柜子底下摸出个布包，抖出几张皱巴巴的票子，＂这是我这些年攒的，先用着。＂
母亲红了眼眶：＂大姑，这怎么行...＂
＂一家人，说什么外道话！＂姑姑板起脸，把钱塞进母亲手里，＂你们困难，我能看着不管？＂
＂可是这是你的养老钱啊...＂母亲抹着眼泪。
＂我要那么多养老钱做啥？＂姑姑笑了，＂我有你们呢。＂
父亲躺在床上，转过脸去，悄悄抹眼泪。
我站在门口，似懂非懂，只觉得姑姑真好。
那段日子，家里揭不开锅，邻居刘婶常常端来一碗热腾腾的鸡蛋汤：＂给伤员补补！＂
＂哎哟，刘嫂子，咱们老麻烦你了。＂母亲不好意思地接过碗。
＂甭说外道话，咱村里人就该这样。＂刘婶摆摆手，＂你家大姑帮了我多少忙哪！＂
原来姑姑平日里给村里人做针线活，从不收钱，只说：＂有空帮我干点活就成。＂
如今家里有难，村里人都来帮忙。
寒冬时节，姑姑总会拿出积攒的布料，一针一线地为我缝制棉衣。
她的手指被针扎得满是老茧，却从不叫苦。
＂穿上厚实，上学才不挨冻。＂姑姑笑着说，眼角的皱纹像花瓣一样舒展。
我最喜欢姑姑做的棉袄，虽然样式老旧，却暖和得很。
上初中后，我却开始嫌弃这些手工衣服，总觉得不如同学们穿的商店买的时髦。
＂姑，我不想穿这个了。＂我把姑姑新做的棉袄推到一边，＂太老土了。＂
姑姑愣了一下，随即笑了：＂行，咱不穿这个。＂
她默默地把棉袄收起来，放进自己的柜子里。
后来我才知道，姑姑攒了大半年的钱，去县城给我买了一件毛呢外套。
那年冬天特别冷，我穿着新外套，却总觉得不如姑姑做的棉袄暖和。
有一次放学回家，遇上了大雪，我冻得直哆嗦。
回到家，姑姑二话不说，从柜子里拿出那件被我嫌弃的棉袄：＂穿上吧，别冻着。＂
我红着脸接过来，穿上后立刻感到一股暖流从心底涌上来。
＂姑，对不起...＂我低着头。
＂有啥对不起的，你长大了，有自己的想法很正常。＂姑姑笑着摸摸我的头，＂等你再大些，就懂了。＂
那件棉袄我一直穿到高中毕业，直到棉花都磨薄了，我才舍不得地放进箱子里保存。
时光如水，一晃就是十多年。
我从高中到大学，再到工作，离家越来越远，回家的次数也越来越少。
只有姑姑，每次我回家，都会在村口等着，远远地就能看见她瘦小的身影。
＂姑，您怎么又出来等了？＂我心疼地问。
＂我不等你，谁等你啊？＂姑姑笑着说，眼睛亮亮的，＂看看，都瘦了！厂里伙食不好吧？＂
＂挺好的，姑，您别担心。＂我提着从城里买的礼物，跟着姑姑往家走。
母亲在家门口张望，看见我们回来，赶紧招呼：＂快进来！饭都做好了！＂
父亲少言寡语，只是抽着烟，看着我，眼睛里满是欣慰。
姐姐已经结婚，住在镇上，有时候会带着外甥回来看看。
日子就这样平静地流淌，直到2005年那个转折点的到来。
那年，村里搞拆迁，要建新农村。
拆迁的消息一出，全村人都沸腾了。
＂听说能分两套房子呢！＂
＂真的假的？那可太好了！＂
我家因为人口多，分到两套安置房，一套七十平，一套九十平。
全家人喜笑颜开，可母亲却陷入了沉思。
那天晚上，我回老家帮忙收拾东西，听见母亲和父亲小声嘀咕：＂你姐马上要结婚了，手头紧，咱们把大的那套给她怎么样？＂
父亲犹豫：＂那我们住哪？＂
＂就住小的那套呗，反正就咱们两口子，够住了。＂母亲声音轻柔却坚定。
＂可是这不公平啊，儿子怎么办？＂父亲担忧地问。
＂儿子有出息，以后肯定在城里买房子，不会回来住的。＂母亲似乎已经想好了，＂再说了，你姐一辈子没成家，照顾了咱们这么多年，也该有个安稳的地方养老了。＂
我站在门外，心里五味杂陈。
第二天，母亲找我谈话：＂儿子，你姐结婚缺房子，妈想把大房子给她，你觉得怎么样？＂
我沉默不语。
虽然明白母亲的良苦用心，心里却有几分不平。
凭什么大房子给姐姐？我虽然在外工作，不也是这个家的一份子吗？
见我不作声，母亲叹了口气：＂你姑姑一辈子没成家，为了这个家付出太多。年纪大了，该有人照顾。妈想，你能不能接姑姑去城里住？＂
我猛地抬头，对上母亲期盼的眼神。
＂妈，您是说...让姑姑跟我住？＂
＂是啊，你姑姑年纪大了，村里没人照应，我和你爸也不能照顾一辈子。＂母亲眼中含着泪，＂你要是能带着你姑，我和你爸就放心了。＂
那一刻，脑海中闪过许多画面：姑姑冒雪借灯的身影，姑姑深夜为我缝衣的背影，姑姑偷偷塞给母亲钱时坚毅的侧脸......
＂妈，我懂了。＂我点点头，＂您把大房子给姐姐，我会照顾好姑姑的。＂
母亲眼中闪烁着泪光：＂儿子，你长大了。＂
我却还有疑虑：＂姑姑会同意吗？她一辈子住在村里，会愿意去城里吗？＂
＂这事我来说，你别担心。＂母亲拍了拍我的肩膀。
晚饭时，母亲把这个决定告诉了全家人。
＂不行！＂姑姑第一个反对，＂我哪能去城里添麻烦？我就在村里住着挺好。＂
＂大姐，你一个人在村里，我们不放心啊。＂母亲劝道。
＂我这一辈子都在村里过来了，城里那么多人，那么吵，我住不惯。＂姑姑摇头。
＂姑，您就跟我去吧，我那儿有两间房，您住一间，清静得很。＂我诚恳地说。
姑姑看看我，又看看母亲，眼中闪过一丝犹豫：＂可是...＂
＂大姐，你这些年为这个家操了多少心啊！＂母亲红了眼眶，＂现在该我们照顾你了。＂
父亲难得地开口：＂大姐，你就听孩子们的吧。＂
姑姑沉默了，低头扒着碗里的饭，不说话。
第二天一大早，我发现姑姑独自坐在院子里的老槐树下，看着即将拆除的老屋发呆。
我走过去，坐在她身边：＂姑，在想啥呢？＂
＂没啥，就是看看这老房子。＂姑姑摸着槐树粗糙的树皮，＂我从小在这儿长大，这辈子都没离开过，如今要拆了，心里怪不是滋味的。＂
我握住姑姑的手：＂姑，您就当是去城里转转，不习惯了随时可以回来。＂
姑姑笑了：＂你这孩子，嘴巴越来越甜了。行，姑去看看你在城里过的啥日子。＂
搬家那天，姑姑执意要帮忙。
＂姑，您歇着，我来。＂我拦住她。
姑姑眼眶湿润：＂你小时候，姑抱你都费劲，现在你能抱动姑了。＂
她看着我搬箱子的背影，轻声说：＂长大了，真的长大了。＂
整理姑姑的东西时，我发现一个旧木盒，里面装着我从小到大的照片，还有我上学时穿过的毛衣，都被保存得很好。
还有那件我曾经嫌弃的棉袄，被叠得整整齐齐，上面还放着一张我的照片，是上高中时照的。
盒底压着一张泛黄的存折，上面的数字让我惊讶——那是姑姑几十年的积蓄。
存折夹着一张纸条：＂给侄儿娶媳妇用。＂
我的眼泪刷地流下来。
她把最好的都留给了我们。
搬到城里后，姑姑起初很不适应。
电梯让她害怕，超市里琳琅满目的商品让她眼花缭乱，嘈杂的街道让她不敢独自出门。
＂这城里人咋这么多啊？走路都怕撞着人。＂姑姑坐在沙发上，望着窗外的高楼，眼神迷茫。
我知道她想家了。
周末，我带姑姑去公园，那里有一片小树林，和村里的感觉有点像。
姑姑在树下坐了很久，看着落叶，突然说：＂你小时候，我常带你去村后的林子里捉蚂蚱，记得不？＂
＂记得。＂我笑道，＂那时候您说，抓到十只蚂蚱就给我做糖葫芦吃。＂
＂是啊，你那个馋劲儿，一天能吃三串糖葫芦。＂姑姑笑起来，眼角的皱纹舒展开来。
我发现，只要聊起过去的事，姑姑就会很开心。
于是我经常在下班后，陪姑姑聊天，听她讲村里的故事，讲我小时候的趣事。
慢慢地，姑姑开始适应城市生活。
她学会了用电饭煲，学会了看电视剧，甚至学会了下楼买菜。
＂城里的菜贵，但是干净。＂姑姑学着城里人的样子，挑剔地选择蔬菜，＂这个茄子不新鲜，咱不买。＂
我偷偷笑着，心里却满是欣慰。
半年后，姑姑已经能熟练地在小区里走动，认识了几个跳广场舞的阿姨，生活渐渐有了色彩。
一天晚上，姑姑突然问我：＂你姐最近咋样？新房子住得习惯吗？＂
＂挺好的，上周我去看了，她和姐夫把房子收拾得很漂亮。＂我回答。
＂那就好。＂姑姑点点头，沉默片刻又说，＂你妈把大房子给了你姐，你心里有想法没？＂
我愣了一下：＂姑，您怎么这么问？＂
＂我知道你心里肯定有点不痛快。＂姑姑看着我，眼神犀利，＂大房子本来该是你的。＂
我摇摇头：＂姑，我在城里有房子，不在乎那套房。再说了，姐姐结婚，确实需要一个安稳的家。＂
姑姑定定地看着我：＂真不在乎？＂
＂真不在乎。＂我认真地说，＂家人好，我才会好。＂
姑姑的眼睛亮了，轻轻拍了拍我的手：＂好孩子，跟你爸小时候一个样，心善。＂
新房里，我和姑姑相对而坐。
夕阳透过窗户，洒在她饱经风霜的脸上，镀上了一层金色的光芒。
＂姑，您以后就跟我住。＂我倒了杯热茶递给她，＂这是您的家。＂
姑姑接过茶杯，手微微颤抖，眼里却闪着光：＂好，好。＂
她抿了一口茶，突然说：＂其实，我这辈子最放不下的就是你。＂
＂为啥？＂我好奇地问。
＂因为你出生那天，是我接的生。＂姑姑回忆道，＂你娘疼得厉害，接生婆手忙脚乱，是我接住了你。从那一刻起，我就觉得，这孩子和我有缘分。＂
我从未听说过这事，惊讶地问：＂真的吗？＂
＂可不是嘛！＂姑姑笑道，＂所以你姑这辈子没成家，就是为了看着你长大。现在你长大了，有出息了，我也就安心了。＂
我的眼眶湿润了：＂姑...＂
＂行了，别矫情。＂姑姑摆摆手，＂我这辈子没白活，看着你从小不点长成大小伙子，比啥都强。＂
窗外，冬雪又一次悄然落下，覆盖了这座陌生的城市。
雪花轻盈，却承载着最沉重的亲情。
在城市的灯火中，我和姑姑开始了新的生活。
虽然离开了生我养我的土地，但那片土地上的人情温暖，却永远留在我的血液里，流淌在我的生命中。
就像姑姑常说的：＂人活一辈子，不就是为了个＇情＇字吗？亲情也好，友情也罢，都是咱老百姓最值钱的东西。＂
母亲的选择，让我明白了人生最珍贵的不是房子，不是金钱，而是那些用生命陪伴我们的人。
我望着窗外纷飞的雪花，仿佛又看见了那个寒冷的冬夜，姑姑顶着风雪，举着油灯，为我的到来照亮前路。
那盏灯，至今未灭。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-