＂我手里有个房本，养了四十年的女儿，没想到会在这个岁数上撕破脸。＂
九十年代初，我在省城最大的纺织厂当工人。
那时候大家伙儿眼里，我算是个有出息的，不光有份铁饭碗，还分了套厂房。
日子虽然紧巴，但过得踏实。
厂区食堂的大水缸和茶缸里，装的是我们这代人的苦与乐。
和老伴儿一道，我们起早贪黑，把女儿小敏从牙牙学语拉扯到大学毕业，再到成家立业。
看着她一步步长大，我们的心里总算踏实了。
那是1993年，小敏大学毕业，被分配到了市里一家事业单位。
单位就在我们厂区不远处，经常能遇到她骑着＂永久＂牌自行车上下班的样子。
瞧着闺女穿着干净利落的衬衫，挎着单位发的公文包，和那些头发乱糟糟的女工相比，我心里别提多自豪了。
＂李师傅，你闺女不简单啊，大学生呢！＂厂里的张大姐总这么说。
我嘴上谦虚，心里美滋滋的。
后来经人介绍，小敏认识了现在的女婿王明。
王明在一家刚成立的合资企业做销售，那时候＂下海经商＂刚刚兴起，他算是赶上了好时候。
人精明能干，嘴巴也甜，每次来家里总是带着各种礼物。
记得第一次上门，就拎着一台日本产的录音机，在当时的工人家庭里可是稀罕物。
老伴儿乐得合不拢嘴，连声说：＂这孩子有心了。＂
＂李叔，阿姨，这是从广州带回来的荔枝罐头，您二老尝尝。＂
王明不愧是做销售的，说话办事滴水不漏。
那时候我们工厂刚改制，听说不少人下岗，虽然我因为工龄长保住了工作，但心里总有些不踏实。
老伴儿常在枕边说：＂咱闺女找了个好女婿，以后咱们老了有依靠了。＂
婚后，小敏和王明住在离我们不远的单位分的小区里。
那时候的住宅楼还没有电梯，他们住在五楼，每次我和老伴儿去，都得歇几口气才能爬上去。
每到周末，他们就会骑车回来，带点菜，陪我们聊聊天。
日子虽然平淡，但过得幸福。
直到三年前，老伴儿突发脑溢血，抢救无效。
送走老伴那天，我仿佛一夜之间苍老了十岁。
从前总觉得自己硬朗，每天早上五点半起床，到厂门口和老伴儿一起跟着收音机做广播体操。
现在却总觉得腰疼腿痛，收音机里的《新闻联播》和《农村广播》也听不进去了。
好在退休工龄满了，每个月有六千五的退休金，在我们那个年代的工人中算是高的了。
小敏和王明偶尔来看我，但次数比以前少了。
＂爸，我们工作忙，您别总念叨。＂小敏每次电话里都这么说。
我嘴上应着，心里却酸溜溜的。
我们那一代人，最看重的就是＂养儿防老＂。
没想到现在儿女长大了，却各有各的忙碌。
邻居老刘总说：＂现在的年轻人，哪有心思照顾老人，能不嫌弃就不错了。＂
我不愿认同他的话，但心里却不由自主地打鼓。
去年冬天，王明突然辞了工作，说要自己创业做电商。
电商是什么玩意儿，我们这代人一知半解。
只听说是用电脑卖东西，好像很赚钱。
小敏起初犹豫不决，她那份事业单位的工作稳定，福利也好。
但最终还是支持了丈夫。
＂爸，现在是互联网时代，王明有眼光。＂小敏信心满满地说。
创业初期，他们投入了所有积蓄，还是不够。
我隐约听说王明还借了不少外债，但他们从不在我面前提及。
那是个周六的下午，寒风刺骨。
老小区的暖气不太热，我穿着老伴儿生前织的毛衣，在厨房准备饭菜。
小敏和王明来家里吃饭，已经是两个月来第一次了。
桌上摆着他们带来的半只烤鸭和一瓶二锅头。
饭桌上，王明突然说：＂爸，我们最近想换套大点的房子，可手头资金有点紧张。＂
筷子夹着的肉突然不香了，我放下碗，不明所以地看着他。
王明继续说：＂听小敏说，您这套房子有七十多平，一个人住着也不方便，楼梯又高。＂
他喝了口酒，眼睛闪烁着，不敢直视我：＂要不，您搬到我们那边去住，这套房子卖了换钱，到时候我们生意好了再给您买回来。＂
一股热血涌上头顶，手里的搪瓷碗差点掉在地上。
我猛地站起来：＂这房子是我和你妈从计划分配到私有化一砖一瓦攒下来的，怎么能说卖就卖？＂
当年为了这套房子，我在厂里加了多少班，老伴儿省吃俭用，连过年的新衣服都舍不得做。
房本上盖的公章，都是我们辛苦大半辈子换来的。
小敏赶紧打圆场：＂爸，您别激动，王明不是那个意思。＂
她柔声细语，和她妈年轻时一模一样：＂他是想您一个人住太冷清，和我们一起住热闹些。＂
＂热闹？＂我冷笑一声，喉咙像是被什么东西堵住了：＂这么些日子，你们几个月才来看我一次，现在却惦记上我的房子了？＂
王明脸色一变，放下筷子，强压着火气：＂李叔，您这话就不对了。我们不也是为了家里吗？＂
他拿出工商银行的存折，压在桌上：＂现在创业资金紧张，过两年肯定能赚回来。＂
那本红色的存折在灯光下泛着刺眼的光。
我拍桌而起，碗筷哐当作响：＂不可能！这房子是我留给自己养老的，再说，这还是你妈的念想！＂
说到老伴，我声音发抖：＂她要是在地下知道我把房子卖了，不得骂我没出息？＂
气氛一下子僵住了。
小敏欲言又止，王明脸色铁青。
饭没吃完，他们就匆匆告辞了。
小敏临走时想说什么，被王明拉走了。
听到楼下传来他们的争吵声，我的心像是被针扎了一般。
那晚我睡不着，爬起来翻老照片。
台灯昏黄的光线下，老旧的相册散发着淡淡的霉味。
相框里，老伴儿年轻时笑靥如花，穿着自己缝制的碎花连衣裙，背景正是我们这套小房子。
那时的阳台上还堆着几袋化肥，是我从厂里带回来的，准备给阳台上的小葱浇水用。
想当年，为了这套房子，我们省吃俭用。
那会儿刚刚开始货币化住房改革，单位让我们以优惠价格买下公房。
老伴甚至把她娘留下的金镯子都拿去卖了，凑了三千块钱首付。
房子里有我们的青春，有我们的汗水，更有我们的回忆。
记得那是1998年的夏天，房改政策刚出来，大家都在犹豫要不要买。
老伴一咬牙：＂买！这可是咱们自己的家啊！＂
那时候，三千块钱可以买十几台黑白电视机了。
第二天一早，我刚烧开水准备泡茶，小敏独自来了。
她穿着单位发的深蓝色制服，眼圈红红的，像是哭过。
这身打扮，忽然让我想起了她上初中时，穿着校服放学回家的样子。
＂爸，您就搬过来和我们一起住吧。＂
她坐在我对面，手指不停地搅动着茶杯：＂王明说了，您的退休金够您养老了，房子留着也是浪费。＂
我心里一阵刺痛，老花镜后面的眼睛有些模糊：＂所以，在你们眼里，我就值那六千五的退休金？＂
＂不是的，爸...＂小敏急得直掉泪，指甲都掐进了手心：＂您不是总说自己一个人住孤单吗？我们是想着大家住一起，也好有个照应。＂
＂照应？＂我冷笑着摇头，拿起茶几上那张老伴的照片：＂你妈走的时候，你们在哪儿照应我？现在想起来照应我了？＂
小敏沉默了一会儿，眼泪簌簌落下：＂爸，王明说了，如果您不同意，以后我们就不来看您了。＂
她的声音很轻，像是怕惊动了什么。
我心如刀绞，却硬撑着不让泪落下来：＂好啊，从今往后，你们走你们的阳关道，我过我的独木桥！＂
这话一出口，我就后悔了。
小敏哭着跑出门去，只留下茶几上那杯没动过的茶，热气还在缓缓上升。
我想追出去，但双腿像是灌了铅，迈不开步子。
望着她逐渐远去的背影，我突然想起了那个黄昏，小敏哭着从学校跑回来，因为同学笑话她穿补丁衣服。
那时我把她紧紧抱在怀里，说：＂爸爸的女儿最漂亮，别人穿金戴银也比不上。＂
小敏走后，我瘫坐在沙发上，眼前浮现出女儿从小到大的点点滴滴。
记得她五岁那年，我加夜班回来，她还趴在桌上等我，小手里紧紧攥着给我画的画。
那时候家里没有彩色笔，她就用捡来的广告纸剪碎了贴成彩色花朵。
十二岁那年，她第一次考了全班第一，蹦蹦跳跳跑回家，一头扎进我怀里，奖状在手里攥得皱皱巴巴。
老伴儿高兴得杀了只鸡庆祝，邻居都来恭喜。
十八岁那年，她穿着白衬衫站在高考考场门口，回头冲我们挥手，阳光照在她的脸上，像个小天使。
我和老伴儿在校门外足足等了三个小时，就为了看她出考场时的表情。
这个我和老伴倾注了全部心血的女儿，如今却为了钱和我反目。
这算什么事啊？
我打开老伴的遗像，擦去上面的灰尘：＂老太婆，你看看，咱闺女现在成啥样了。＂
恍惚间，仿佛能听到她的回应：＂老头子，倔什么倔，闺女毕竟是咱的心头肉。有啥想不开的，低头不见抬头见，过两天就好了。＂
接下来几天，家里冷清得像冰窖。
老式收音机里播着《戏曲联播》，但我心不在焉，总是走神。
原本每天早上的老年人健身角也不想去了，怕遇到熟人问起小敏。
我强撑着出去买菜做饭，路上遇到老熟人，还得装作什么事都没有。
＂李师傅，闺女女婿最近来看你不？＂邻居老张问。
我挤出笑容：＂来啊，上周末刚来过。＂
说完这话，我自己都觉得脸上发烫。
一周过去了，小敏和王明果然再没来过。
以前偶尔还有的电话也没了。
我躺在床上辗转反侧，老式弹簧床发出吱吱呀呀的响声。
我想起女儿出生时那小小的、柔软的身体，想起她第一次叫＂爸爸＂时我激动得热泪盈眶。
那个软糯可爱的小女孩，怎么就变成了今天这样一个陌生人？
外面下起了小雨，老房子的瓦檐滴滴答答，像是在替我哭泣。
我翻开床头柜里的医保卡，上面记录着我最近的检查记录。
血压有点高，医生说要保持心情舒畅。
我苦笑一声，这日子，还怎么舒畅得起来？
又过了几天，我去小区门口的早点摊吃早饭。
老板娘麻利地舀了一碗热腾腾的豆浆，又夹了两根油条。
＂李大爷，最近胃口不好啊？＂她递过早餐，关切地问。
＂还行，老毛病了。＂我含糊其辞。
碰巧遇到了小区的老王头，他是退休干部，见多识广。
＂老李啊，最近怎么总见你一个人？闺女女婿不来看你了？＂老王端着豆浆，坐到我对面。
我本不想多说，但看着老王那关切的眼神，心里的委屈像是找到了出口，便把事情一五一十告诉了他。
说着说着，眼眶不自觉地湿润了。
老王听完，叹了口气，掏出一包＂大前门＂香烟，递给我一支。
＂老李啊，你说这些年轻人，真是不懂得尊老。＂
他点燃烟，深吸一口：＂现在的年轻人啊，眼里只有钱。不过老李，你也该想开点。毕竟血浓于水，闺女再怎么说，也是你的心头肉。＂
我沉默不语，手里的烟烧到了手指也没察觉。
心头肉？是啊，可这心头肉现在只惦记着我这套老房子。
那套见证了我们一家三口欢笑与泪水的老房子。
老王见我不说话，拍拍我的肩膀：＂人这一辈子啊，不就那么回事。儿孙自有儿孙福，你操那么多心干啥？趁现在身体还硬朗，多出去走走，找点乐子。＂
第二天，我接到了社区李主任的电话，说有事找我谈谈。
我心里咯噔一下，不会是小敏他们找到社区告状了吧？
到了社区，李主任递给我一杯热茶：＂老李啊，听说你和女儿女婿闹矛盾了？＂
她是个四十出头的女人，戴着老式眼镜，一脸和气。
我心一沉，没想到这事儿都传到社区了。
＂没啥大事，家长里短的。＂我故作轻松。
李主任和蔼地说：＂你女婿昨天来找过我，说你年纪大了，一个人住不安全，想接你去他们家住。我觉得这是好事啊，怎么你还不乐意？＂
我冷笑道：＂他们是惦记我这套房子！李主任，我老伴走得早，就这套房子是我的依靠，我怎么能轻易让出去？＂
想起王明那副势在必得的样子，我就来气。
李主任皱眉：＂老李，你这想法不对。子女是老人最大的依靠，房子再值钱，能比得上亲情重要吗？＂
她翻开一本材料：＂现在国家提倡居家养老，子女赡养老人是法定义务。你们这是沟通不畅，要不我找个时间，把你们爷儿几个叫到一起好好谈谈？＂
我没再辩解，只是摇摇头。
李主任不知道内情，她怎么会明白我的苦衷？
那套房子里，有老伴的气息，有我们的回忆，怎么能说让就让？
回家路上，我走得很慢。
路过小区的健身广场，看到一群老人围在一起下棋、跳舞，有说有笑。
我突然意识到，自己已经很久没和人好好聊天了。
老伴走后，我的世界仿佛只剩下了女儿，而现在，连最后这根精神支柱也倒塌了。
广场中央，老孙头正在拉二胡，那曲调忽高忽低，像是在诉说什么。
我想起了老伴生前最爱听的《二泉映月》，每次听到伤感处，她都会偷偷抹泪。
那时候，收音机里放的还是老式黑胶唱片，沙沙作响。
第三天早上，刚煮好粥，门铃响了。
我以为是送快递的，开门一看，是王明，手里还提着两袋早点。
＂爸，我给您带了您爱吃的生煎包和小馄饨。＂他笑容可掬，仿佛前几天的不愉快从未发生过。
我冷着脸让他进来，没有接他手中的早点。
我的目光落在他那双锃亮的皮鞋上，不知道多少钱一双，估计比我一个月的生活费还贵。
王明坐下，欲言又止。
最后，他深吸一口气：＂爸，上次的事，是我不对。我不该那么急着要您的房子。＂
他将早餐放在茶几上，打开盒子，热气腾腾。
是我爱吃的鲜肉大生煎，上面还撒着葱花和芝麻。
我没说话，等着他继续。
瓷砖地板上映出他紧张的表情，双手不停地搓来搓去。
＂其实，我们公司最近遇到了点麻烦。＂王明声音低了下来，目光闪烁：＂我投资的那个项目亏了不少钱，小敏的积蓄也赔进去了。我一时着急，才......＂
他的脸上带着尴尬和羞愧。
我看着他，心里五味杂陈。
听说现在创业难，竞争激烈，王明从大公司辞职出来，想必也是抱着一腔热血。
但这不是他觊觎我房子的理由。
＂爸，我不该把气撒在您身上。这些天，小敏一直在哭，说对不起您。我们夫妻俩商量了，不管多困难，都会靠自己的力量渡过难关。我们不会再提卖房子的事，您就当我们没说过那些混账话好吗？＂
王明的声音诚恳，眼睛里带着恳求。
我沉默许久，茶几上的热气渐渐散去。
终于开口：＂王明，我问你，要是我没有这套房子，你们还会来看我吗？＂
王明愣住了，然后低下头：＂爸，您别这么说，我们怎么会因为房子才来看您呢？＂
他的眼神闪烁，不敢与我对视。
＂是吗？＂我苦笑道，拿起桌上的相框：＂那为什么老伴走后，你们来的次数越来越少？为什么我不同意卖房子，你们就说不再来看我？在你们眼里，我这个老头子到底值几个钱？＂
王明面红耳赤，说不出话来。
他的手指不停地敲打着膝盖，这是他紧张时的习惯。
我还记得他第一次来我家，见到我那张严肃的脸时，也是这样紧张地敲着膝盖。
我站起身，走到窗前。
窗外，阳光正好，小区里的孩子们在嬉戏奔跑。
楼下的桂花树开了，香气浓郁。
曾几何时，我也牵着小敏的手，在这样的阳光下散步，听她叽叽喳喳讲学校里的趣事。
＂王明，你知道这套房子对我意味着什么吗？＂
我轻声说，手指抚过窗台上积的一层薄灰：＂这里有我和你岳母四十年的记忆，有小敏长大的每一个脚印。这不仅仅是四面墙和一个屋顶，这是我们一家人的历史啊。＂
我拉开抽屉，拿出一个旧皮夹子，里面是一张发黄的房产证。
那是1998年办的，纸张已经有些脆了。
＂看见没，这可是咱们这代人奋斗一辈子的见证啊。＂
王明沉默着，眼睛湿润了。
他的肩膀微微颤抖，像是在忍耐什么。
＂我知道自己老了，迟早要离开这个世界。但在那之前，我希望能在熟悉的地方，带着对你岳母的思念，安静地度过余生。我不图你们养老送终，只求你们偶尔来看看我，陪我说说话。这些，对你们来说很难吗？＂
我的声音有些哽咽。
王明突然跪了下来，眼泪夺眶而出：＂爸，对不起，我错了。我被困难冲昏了头脑，忘记了最基本的人情道理。＂
他紧紧抓住我的手，像是抓住了救命稻草。
看着他真诚的悔意，我心软了。
毕竟，谁年轻时没犯过错？
我伸手扶他起来：＂起来吧，大男人跪什么。日子还长着呢，好好过就是了。＂
扶他起来时，我注意到他的衬衫已经有些皱了，领子也不那么挺括。
想必这段时间，他们的确很不容易。
但再难，也不能动歪脑筋啊。
那天下午，小敏也来了。
她穿着朴素的灰色毛衣，不似平时那般精致。
一进门就抱住我：＂爸，对不起，我不该为了钱和您闹翻。您养我这么多年，我却......＂
没等她说完，我就拍了拍她的背。
小敏的眼泪打湿了我的衣襟，我心疼地看着她憔悴的面容。
＂闺女，别哭了，爸知道你们日子不容易。＂
我从柜子里拿出一个布包，里面是我这些年攒下的一些钱。
＂这里有两万块钱，你们拿去应急。不多，但总比没有强。＂
小敏和王明惊讶地看着我，齐声拒绝：＂爸，不行，我们不能要您的钱。＂
＂拿着吧，＂我坚持道，＂我一个人花不了多少，这钱放在我这儿也是放着。你们创业遇到困难，爸帮点忙是应该的。＂
我顿了顿：＂只是希望你们记住，做人要踏实，不能投机取巧。＂
晚上，我们一家三口难得地围坐在一起吃了顿饭。
饭桌上，王明说他打算重新找工作，不再盲目创业了。
小敏也说，她已经在单位申请了加班，每月能多挣些补贴。
＂爸，以后我们每周都来看您，轮流给您做饭。＂小敏信誓旦旦地说。
我笑着点头，虽然知道他们未必能做到，但这份心意已经足够了。
送他们走时，小敏突然回头问：＂爸，您的退休金够用吗？我们工资虽然不高，但每月可以给您补贴点。＂
我笑了：＂六千五够我用的了，你们自己日子都过得紧，哪还顾得上我？好好工作，有空来陪我说说话就行。＂
他们走后，院子里静得只有秋虫的鸣叫。
我打开相册，翻到老伴生前最后一张合影。
那是她六十大寿，小敏特意买了个大蛋糕。
相片里，老伴笑得那么温暖，仿佛在说：＂老头子，看吧，孩子们终究是懂事的。＂
那晚，我睡得格外香甜。
多少年来，一直被孤独和担忧缠绕的心，终于松了一口气。
第二天一早，我接到了王明的电话，说他通过以前的同事介绍，找到了一份新工作，虽然工资比以前低了点，但稳定。
小敏也兴奋地在电话那头说周末要带我去公园玩。
＂爸，到时候我们带些您爱吃的卤菜，在公园里野餐。＂小敏的声音里透着期待。
＂好啊，＂我笑着应道，＂我还有半瓶老白汾，咱爷俩喝两盅。＂
放下电话，我的心情轻松了许多。
走到阳台上，看着楼下晨练的老人们，我决定也下去活动活动。
很久没去跳广场舞了，也不知道大家有没有学新舞步。
日子就这样慢慢恢复了正轨。
我的房子还是我的，我的女儿和女婿又回到了我身边。
六千五的退休金不算多，但足够我安度晚年了。
最重要的是，这次风波让我明白，真正的养老靠的不是房子，不是钱，而是那份割不断的亲情。
只要心里装着彼此，再大的误会也终将过去。
下个月就是老伴的忌日了，我已经准备好了她爱吃的莲蓉月饼和桂花糕。
小敏说她和王明一定回来陪我一起祭拜。
这或许就是人生吧，有悲欢，有离合，但只要家人还在身边，一切都不算太晚。
坐在阳台上，我看着楼下熙熙攘攘的人群，心里踏实了许多。
一个小孩骑着三轮车经过，那稚嫩的笑声，让我想起了小敏小时候。
在这个变化太快的社会里，我们这些老人或许已经跟不上时代的脚步，但我们依然有自己的尊严和价值。
我们的经历，我们的记忆，我们的感情，这些都是钱买不来的财富。
日子还长着呢，我会好好珍惜剩下的时光，和亲人一起，平平淡淡过完这一生。
老了，才明白：房子是身外物，亲情才是真。
可有时候，这些简单的道理，却要用一生去领悟。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-