＂你替我养老，我把房子留给你，400万也归你。＂六十岁的母亲坐在我家沙发上，面色蜡黄，语气却笃定。
我愣在那里，看着她消瘦的身影和疲惫的眼神，一时不知该如何作答。
十五年了，整整十五年没见，她突然出现，带着病和钱，要我赡养她。
1986年，我出生在东北一个县城里的筒子楼。
那时的冬天特别冷，屋里的暖气片上总是晾着湿漉漉的袜子和手套，散发着淡淡的汗味儿。
母亲在县棉纺厂上班，是个出了名的女强人，能说会道，一口东北腔儿像机关枪似的，谁听了都得让三分。
父亲老实巴交，在一家国营商店当售货员，每天骑着老式二八自行车上下班，风里来雨里去。
我七岁那年，父母离婚了。
邻居们都说，是我妈嫌我爸没出息，嫌这个家太穷，想找个条件好的。
那时候，我不懂大人们复杂的世界，只知道母亲收拾了一个大皮箱，把我交给父亲，然后头也不回地走了。
第二年，听说母亲改嫁给了一个退伍军人，名叫王建国。
王叔叔人很好，时不时带我去公园玩，给我买冰糖葫芦和零食，还教我打乒乓球。
＂小勇，你要好好学习，将来考个好大学，出人头地。＂王叔叔总这么说，眼里满是期待。
九十年代初，王叔叔突发脑溢血走了，年仅四十二岁。
那是我第一次见母亲哭得那么伤心，她抱着王叔叔的遗像，嚎啕大哭，哭得邻居们都来劝。
＂老天爷啊，你怎么这么狠心哪，好人咋不长命啊！＂母亲的哭声回荡在老旧的筒子楼里，像一把刀，刻在我十二岁的记忆里。
王叔叔走后，母亲沉默了很长一段时间。
她开始在街边摆小摊卖早点，凌晨四点就起床和面、擀皮、包包子。
我放学后就去帮她收摊，一边做作业一边看着她忙前忙后。
那时候，她的手上总是有一层厚厚的茧，指甲缝里塞满了面粉，不管怎么洗都洗不干净。
1996年，我高一那年，母亲第三次结婚了。
这一次，对象是个做小生意的商人李德明，比她大十岁，有辆面包车，在市场上卖服装。
结婚那天，李叔叔拍着胸脯向我保证：＂小勇，你就安心读书，大学的学费叔叔包了！＂
母亲眼里闪着光，对我说：＂儿子，你李叔叔要去南方发展，那边机会多，我跟他去闯一闯，你好好学习，考上大学咱们一家就有出头之日了。＂
就这样，母亲又一次离开了我的生活，只不过这一次，她去了遥远的南方。
刚开始，母亲还会常打电话回来，问我学习怎么样，生活有没有困难。
后来，电话越来越少，到最后，只有过年时才会打来一个，语气匆匆，像是在完成任务。
2002年，我考上了省城的大学，学的是计算机，那时候这个专业正热门。
我给南方的号码打了电话，想把这个好消息告诉母亲。
电话那头，母亲的声音明显激动：＂真的吗？我儿子考上大学了？太好了！李德明，快来，咱儿子考上大学了！＂
然而，等到交学费的时候，我却收到母亲的一封信，说李叔叔的生意失败了，暂时拿不出学费，让我再想想办法。
最后还是父亲东拼西凑，加上亲戚们的接济，才勉强凑够了第一年的学费和生活费。
为了减轻家里负担，我大学期间靠做家教和兼职挣钱，每天除了上课就是打工，生活节奏快得像是在和时间赛跑。
那四年，我没再找过母亲。
2006年，我大学毕业，在省城一家IT公司找到了工作，月薪3000元，在当时已经算是不错的待遇了。
我租了一间小单间，买了二手电脑，开始了独立生活。
几年后，我结识了同事小芳，一个温柔体贴的姑娘，家里在郊区有自建房，父母都是普通工人。
2010年冬天，我和小芳结婚了。
婚礼很简单，就在小芳家的院子里摆了几桌，请了双方的亲友。
我给母亲打了电话，她说南方正忙，来不了，只在电话里说了句＂好好过日子＂，然后匆匆挂断。
结婚那天，看着周围的亲朋好友，看着小芳幸福的笑脸，我心里却有一丝说不出的遗憾。
婚后，我和小芳一起奋斗，省吃俭用，加班加点挣钱，终于在2015年凑够了首付，买了一套90平米的小两居。
儿子小峰出生后，生活虽然忙碌，但充满了温馨和幸福。
多年来，我和母亲的联系越来越少，彼此的生活仿佛两条永不相交的平行线。
直到那个周六的下午，电话铃声打破了家里的宁静。
＂小勇，是妈。＂电话那头，她的声音比记忆中苍老了许多。
＂我想回来了。＂
窗外的杨树叶子沙沙作响，我握着电话的手微微发抖。
＂你回来吧，＂我说，＂家里有你的房间。＂
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
小芳从厨房出来，擦了擦手上的水：＂谁啊？＂
＂我妈，＂我说，＂她要回来住一段时间。＂
小芳愣了一下，然后点点头：＂那我去收拾客房。＂
她没多问，只是默默地去准备。
这就是我欣赏小芳的地方，她总能在我需要的时候给予支持，不多问，不抱怨。
母亲回来那天，我去火车站接她。
十月的东北已经有些凉意，站台上人来人往，熙熙攘攘。
列车缓缓进站，人流涌动，我在人群中寻找母亲的身影。
记忆中高大的母亲如今瘦小佝偻，拖着一个半旧的行李箱，站在人流中显得那么孤单。
她穿着一件深蓝色的棉袄，头发已经花白，看见我的时候眼睛亮了一下。
＂儿子，＂她喊了一声，声音有些颤抖，＂你都这么大了。＂
我接过她的行李，心里五味杂陈。
十五年，足够一个孩子从呱呱坠地长成高中生，也足够让一对母子变成陌生人。
＂您怎么突然想回来了？＂回家的路上，我问。
＂那边的事情处理完了，＂她看着车窗外飞速后退的风景，＂想回来看看你。＂
这个回答太过简短，我没有追问。
从后视镜里，我看见她微微皱着眉头，右手不自觉地放在胃部，脸色也不太好，像是忍受着什么痛苦。
到家后，小芳已经把客房收拾好了，还准备了一桌丰盛的晚餐。
母亲很客气地和小芳打招呼，像是第一次见面的陌生人。
她看到小峰时，眼睛亮了起来：＂这就是我孙子啊？真俊啊！＂
小峰有些怯生生地躲在小芳身后，偷偷打量着这个突然出现的陌生奶奶。
晚饭时，母亲吃得很少，说是坐车累了，想早点休息。
看着她碗里几乎没动的饭菜，我心里隐约有些不安。
那天晚上，我和小芳躺在床上，久久不能入睡。
＂你妈妈看起来不太好，＂小芳轻声说，＂是不是病了？＂
＂不知道，＂我翻了个身，＂明天带她去医院看看。＂
第二天清晨，我被厨房的声音惊醒。
挂钟刚刚指向六点，窗外还是一片朦胧的蓝。
母亲正在做早餐，案板上摆着切好的葱花和胡萝卜丝。
锅里咕噜咕噜地煮着什么，香气弥漫整个房间。
＂您起这么早干什么？＂我揉着眼睛走进厨房。
＂习惯了，＂她背对着我，声音平静，＂以前在南方，早上五点就得起来准备早餐。＂
＂您在南方做什么？＂我问，心里突然有了一丝好奇。
＂开了个小早餐店，后来又做了点小生意，＂她把热气腾腾的粥盛到碗里，＂不值一提。＂
这顿早餐很简单——白粥、咸菜、煎鸡蛋，却让我想起了小时候。
那时母亲虽然忙，却总是变着花样给我做吃的。
即使在最困难的日子里，我的饭菜也比别家孩子的丰盛。
＂妈，今天我陪您去医院查查身体吧。＂我喝完最后一口粥，建议道。
她的筷子顿了一下，然后继续夹菜，＂不用了，就是有点胃病，老毛病了。＂
＂查查更放心。＂我坚持。
医院的走廊上，消毒水的气味混合着人群的嘈杂，让人心烦意乱。
排队、挂号、检查，一套流程下来已经是下午了。
母亲不愿意做太多检查，只同意了基础的血常规和B超。
等待结果的时候，我们坐在长椅上，看着来来往往的病人和家属。
＂这医院变化真大，＂母亲环顾四周，＂以前就是个小诊所，现在都这么气派了。＂
＂是啊，城市发展太快了，＂我说，＂您还记得咱们家前面那条小河吗？现在都填平建成商业街了。＂
母亲点点头，眼神有些怀念。
结果出来时，医生叫我单独进了诊室。
＂你母亲的肝功能指标不太好，＂他指着报告单上一串数字，＂建议做进一步检查。＂
我攥紧了手中的报告单，＂严重吗？＂
＂现在说不好，需要更详细的检查。＂医生推了推眼镜，＂尽快安排吧。＂
回家路上，母亲坐在副驾驶，望着窗外。
这个城市变化太大，当年她离开时这里还只有几条主干道，如今已是高楼林立。
我们经过一个老小区，那里有她年轻时住过的筒子楼，如今已经有些破旧，但还矗立在那里，像一位见证历史的老人。
＂你记得那里吗？＂母亲指着小区，＂你小时候特别喜欢在那个小广场上玩弹珠。＂
我点点头，心里涌起一阵模糊的记忆。
＂您怎么突然想起来回东北了？＂我再次问道。
她沉默了一会儿，＂人老了，就想回故乡。＂
＂您和李叔叔...还好吗？＂
＂早就不在一起了，＂她轻描淡写地说，＂五年前就离了。＂
我惊讶地看了她一眼，＂那您这些年一个人在南方？＂
＂是啊，＂她笑了笑，＂一个人也挺好的，自由。＂
晚上，我把医生的话告诉了她，建议她住院做详细检查。
出乎意料，她很干脆地同意了。
＂反正闲着也是闲着，＂她说，＂查就查吧。＂
第二天，我请了假，陪母亲去医院办理住院手续。
她似乎对一切都不在意，像是完成一项任务般配合着医护人员的安排。
晚上她躺在病床上，示意我坐到床边。
＂小勇，那400万是给你留的。＂她突然说。
我一时没反应过来，＂什么400万？＂
＂我这些年的积蓄，＂她从枕头下面拿出一个银行卡，＂密码是你的生日。＂
我没有接，＂您留着用吧，我工作挺好的，不缺钱。＂
＂我用不了那么多了，＂她执意把卡塞到我手里，＂还有南方的房子，等查完病我去办过户手续。＂
我忽然明白了什么，心里猛地一沉，＂妈，您到底怎么了？＂
她避开我的目光，＂没什么，就是想把东西都安排好。＂
接下来的日子，母亲住在医院，我每天下班后去看她。
小峰也常跟着我去，他渐渐和奶奶熟悉起来，会给她讲学校里发生的趣事，有时还带着自己画的画给她看。
检查结果一项项出来，医生的表情越来越凝重。
最终诊断出来时，我靠在墙上，感觉浑身无力：中度肝硬化。
＂还能治吗？＂我问医生。
＂可以控制，但已经不可能完全恢复了，＂医生说，＂需要长期服药，定期复查，严格控制饮食。＂
我把诊断结果告诉母亲时，她显得出奇地平静，像是早已知道一样。
＂所以您是因为这个才回来的？＂我问。
她沉默了一会儿，点了点头。
＂您为什么不早点说？为什么等到现在？＂我的声音不自觉地提高了。
＂说了有什么用？＂她轻声说，＂不过是多些担心罢了。＂
我深吸一口气，努力控制自己的情绪。
＂我明白了，所以您是回来找我养老的，让我照顾您。＂
＂不是，＂她摇摇头，＂我只是...想回来看看你，看看我孙子。＂
她的声音很轻，但却有一种让人无法忽视的力量。
＂那您这些年在南方是怎么过的？怎么会积累这么多钱？＂我问。
母亲看着窗外，慢慢地开口：＂你李叔叔走后，我开了家小吃店，卖些家乡的东北菜。＂
＂刚开始时，南方人不习惯东北口味，生意很难做，每天天不亮就起来准备，忙到半夜也挣不了几个钱。＂
＂后来，慢慢有了回头客，生意才好起来，又开了几家分店。再后来，做了点小投资，买了点房子，就这样......＂
她说得轻描淡写，但我知道她在隐瞒什么。
这些年，她一定吃了不少苦头，尝过无数辛酸。
那些钱，是她一点一点攒下来的，是她的血汗钱。
想到这里，我的眼睛湿润了。
＂妈，您为什么不早点回来？＂我问。
她沉默了一会儿，然后幽幽地说：＂回来干什么呢？打扰你们的生活？＂
＂我不是那个意思，＂我急忙解释，＂我是说，您一个人在南方那么辛苦，为什么不回来团聚？＂
＂你有你的生活，我有我的路，＂她说，＂各走各的，不挺好的吗？＂
这话像一把刀，刺中了我的心。
我忽然意识到，这么多年来，我一直在怪她，怪她离开，怪她不负责任，却从没想过她的难处和选择。
医院的日子过得很慢。
母亲的病情不算严重，但需要长期治疗。
一周后，她出院回到我家，每天按时吃药，戒烟戒酒，饮食清淡。
她渐渐融入了我家的生活。
每天早起做早餐，帮小芳做家务，教小峰写毛笔字。
小峰很喜欢这个突然出现的奶奶，缠着她讲故事。
母亲会给他讲我小时候的事，讲她年轻时的经历，那些我从未听过的故事。
＂奶奶，爸爸小时候是不是很调皮？＂小峰问。
＂可不是，＂母亲笑着说，＂有一次，你爸爸把邻居家的猫追到树上，自己也爬上去了，结果下不来，还是消防员叔叔把他救下来的。＂
小峰咯咯笑着，看着我的眼神里充满了新奇。
我这才发现，原来母亲记得我童年的那么多事情，那些我都快忘记的小片段，她却记得清清楚楚。
有一天晚上，我下班回家，发现母亲和小芳在厨房忙碌。
桌上摆满了菜，有红烧肉、糖醋排骨、蒸鱼，还有我最爱吃的萝卜丝饼。
＂今天什么日子？＂我问。
＂你忘了？＂母亲笑了，＂今天是你生日啊。＂
我愣住了。
这么多年，我都快忘了自己的生日，可母亲却记得。
那顿饭吃得格外香。
酒足饭饱后，母亲从房间里拿出一个包装精美的盒子，递给我。
＂打开看看。＂她说。
我打开盒子，里面是一块手表，款式简单大方，但一看就知道价格不菲。
＂这...＂我拿起手表，看见表盘背面刻着一行小字：＂时光易逝，珍惜当下。＂
＂我欠你太多生日礼物了，＂母亲说，＂这块表，是补给你的。＂
那一刻，积压多年的情感如洪水般涌来。
我想起小时候，母亲为了生计四处奔波；想起她一次次重组家庭，只为给我一个完整的家；想起她离开时，眼中掩饰不住的不舍...
＂妈，我有个问题想问您，＂我轻声说，＂为什么当年要走？＂
母亲看着我，眼中闪过一丝痛苦，然后缓缓开口。
＂那年，你爸爸的工厂开始裁员，日子越来越难过。＂
＂我看着隔壁李家的孩子，有钱买新书包、新文具，而你却只能用旧的，我心里难受。＂
＂王建国是个好人，对我们也好，但命不长。＂
＂后来遇到李德明，他说要去南方做生意，还说要供你上大学，我就跟他去了。＂
＂我想着，跟着他，你的生活能好起来，能有机会上大学，有出息。＂
＂可人啊，有时候想得太多，反而错过了最重要的东西。＂
＂去了南方才发现，李德明说的生意其实就是摆个小摊卖衣服，哪有什么大发展？＂
＂到了你上大学的时候，他的小生意赔了本，没钱给你交学费，我自己的积蓄也不够。＂
＂我想回来看你，可又怕你嫌我没用，没脸见你。＂
＂后来我们就散了，我一个人留在南方，开始打工，然后自己做小生意。＂
＂人家都说北方人能吃苦，我就靠这股子倔劲儿，一点一点熬出来的。＂
我听着，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样都有。
＂妈，您不必解释什么，＂我说，＂过去的已经过去了。＂
＂不，我得说清楚，＂她摇摇头，＂这么多年，我不是不想你，我是没脸见你。＂
＂我走的时候，你还是个孩子，等我有能力回来的时候，你已经长大成人，有了自己的家庭。＂
＂我怕我的出现会打扰你们的生活，就一直没回来。＂
＂直到病了，才发现，原来最重要的，从来都不是钱，而是亲情。＂
听了这话，我眼眶发热。
原来母亲所做的一切，都是为了我能有更好的生活。
那不是放弃，而是另一种形式的爱。
之后的日子，我和母亲的关系逐渐变得亲密。
我带她去公园散步，去她年轻时常去的老地方看看，听她讲那些过去的故事。
她的身体状况时好时坏，但精神比刚回来时好多了。
有一天，我下班回家，发现母亲在翻看一个旧皮箱。
箱子里装着各种老照片、信件和小物件。
＂这是什么？＂我好奇地问。
＂我这些年收集的东西，＂她拿出一沓泛黄的明信片，＂这些都是你寄给我的。＂
我接过那些明信片，看见上面稚嫩的笔迹——那是我小学时写的。
每一张都很简短，内容不过是＂妈妈我很好＂、＂学校考试我得了第一名＂之类的话。
我以为她从没收到过，或者收到了也不会保存。
＂您一直留着这些？＂我有些不敢相信。
＂当然，＂她微笑着说，＂这是我最珍贵的财富。＂
她又拿出一本厚厚的相册，里面全是我从小到大的照片：我上学的第一天，我参加运动会，我大学毕业典礼...甚至还有我和小芳结婚时的照片。
＂这些您都是从哪里得到的？＂我惊讶地问。
＂你爸爸，还有照顾你的亲戚，他们会寄给我，＂她轻轻抚摸着相册，＂虽然我不在你身边，但我一直在关注你的成长。＂
那一刻，我忽然明白了什么是真正的母爱。
它不一定要轰轰烈烈，不一定要朝夕相处，但它永远不会消失，即使相隔千里。
时间一天天过去，母亲的病情渐渐稳定下来。
她开始张罗着要回南方处理房产事宜。
＂不用急，＂我劝她，＂等身体再好一点再说。＂
＂不行，＂她坚持道，＂趁现在还能动，把事情都处理好。＂
我明白她的顾虑，便答应陪她一起去南方。
临行前，她把那张银行卡交给小芳保管，说：＂这些钱，一半用来给小峰上学，一半留着给你们养老。＂
南方的天气闷热潮湿，对母亲的身体不太好，但她却显得格外精神。
她带我去看她的房子——一套不大但装修精致的两居室，去看她开的小吃店——如今已经交给徒弟打理，去见她多年的老朋友们。
在那里，我看到了不一样的母亲：她待人热情，做事干练，在这座城市里有自己的一片天地。
她的朋友们提起她时，眼中充满了敬佩。
＂你妈妈是个了不起的女人，＂一位姓张的老板对我说，＂当年刚来时举目无亲，硬是靠着自己打拼出了一片天地。＂
＂她吃了不少苦吧？＂我问。
＂可不是，＂张老板感叹道，＂开始那几年，她一个人撑着小店，天不亮就起来准备食材，半夜还要算账进货，多少次病了也坚持工作。＂
＂后来好不容易有了积蓄，又赶上市场不好，差点亏本。是她硬撑过来的，要换别人，早就放弃了。＂
＂她待员工特别好，有个小伙子家里困难，她二话不说就借了两万块给人家交学费，也不要利息，就说有钱了再还。＂
＂不少人都想照顾她，可她倔得很，说自己能行，不用别人帮忙。＂
听着这些话，我的心像被什么东西揪紧了。
原来，在我不知道的日子里，母亲一个人承受了这么多。
她用自己的方式，活出了坚强和尊严。
办完房产过户手续，我们准备回东北。
临行前的晚上，母亲坐在酒店的阳台上，看着远处的霓虹灯。
＂小勇，＂她突然开口，＂妈对不起你。＂
＂您说什么呢？＂我在她身边坐下。
＂这些年，我没能陪在你身边，＂她的声音有些哽咽，＂我总想着要给你更好的物质生活，却忽略了你最需要的，是一个完整的家。＂
＂妈，那都过去了，＂我握住她的手，＂现在我们在一起，以后的日子还长着呢。＂
她看着我，眼中满是欣慰，＂你长大了，比我想象的要好得多。＂
＂你结婚那天，我其实来了，＂她突然说。
我惊讶地看着她。
＂我站在人群后面，看着你穿着西装，牵着新娘子的手，笑得那么开心...＂
＂我想上前祝福你们，可又怕别人问起我是谁，会让你难堪，就一直站在远处看着。＂
＂等到婚礼结束，我就走了，连招呼都没打。＂
听到这里，我的眼泪再也控制不住，流了下来。
原来，在我生命中那些重要的时刻，母亲一直都在，只是我没有发现。
回到东北后，母亲的生活渐渐稳定下来。
她喜欢在小区的花园里晒太阳，和邻居聊天，教小峰下象棋。
我常常下班后陪她散步，听她讲那些过去的故事。
她告诉我，她第二任丈夫去世后，她一度陷入绝望；她说，刚到南方时，因为口音重被人嘲笑；她说，开店初期，为了省钱，她晚上就睡在店里的小板凳上...
这些故事里，有辛酸，有泪水，也有欢笑和成就感。
＂人这一辈子啊，＂她常说，＂就是不断地做选择，然后承担后果。＂
我开始理解她人生中的每一个选择，包括当年离开我的决定。
那不是放弃，而是另一种形式的爱。
有时候，母亲会偷偷抹眼泪。
我问她怎么了，她总说是老了，容易感动。
但我知道，她是在为那些错过的时光而痛心。
一天晚上，我们一家人坐在一起看电视。
小峰靠在母亲怀里，撒娇让她讲故事。
我妻子在一旁织毛衣，屋外下着小雨，屋内温暖如春。
母亲看着这一切，忽然说：＂这就是我想要的生活啊。＂
那一刻，我忽然明白，生活的意义不在于拥有多少财富，而在于能与所爱之人共度时光，分享喜怒哀乐。
而母亲，在经历了大半生的奔波和辛劳后，终于回到了最初的起点——家人身边。
岁月如梭，转眼又是一年。
母亲的病情控制得不错，精神状态也很好。
我们一起度过了中秋节、春节，一起庆祝小峰的生日，一起规划未来的生活。
那年夏天的一个清晨，我和母亲一起去公园晨练。
阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子。
公园里有不少老人在跳广场舞，唱着那些八十年代的老歌，欢快又怀旧。
母亲看着他们，脸上露出了向往的神情。
＂小勇，＂母亲突然停下脚步，＂你说，我这一生，算不算值得？＂
我看着她，看着她布满皱纹却依然明亮的眼睛，看着她虽然佝偻却依然挺直的背影。
这是一个历经沧桑的女人，她有过欢笑，有过泪水，有过选择，有过遗憾，但她从未放弃过对生活的热爱和对亲人的牵挂。
＂妈，您的一生很值得，＂我真诚地说，＂您教会了我什么是坚强，什么是不放弃，什么是真正的爱。＂
她笑了，那笑容如同晨光般温暖明亮。
＂那我就放心了，＂她轻声说，＂人这一辈子，能被孩子理解和尊重，就是最大的幸福。＂
我们继续沿着小路往前走，身后是我们长长的影子，一大一小，却紧紧相连。
如同我们的生命，虽然曾经分离，但最终还是交织在了一起。
就在那一刻，我明白了，不管过去发生了什么，不管我们曾经有多少误解和隔阂，重要的是我们现在在一起，珍惜当下的每一分钟。
正如母亲送我的那块表上刻的字——时光易逝，珍惜当下。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-