＂你拒绝给我买鞋，却给你亲爸发了两千块红包？＂公公的声音在客厅里炸开，我手中的搪瓷茶杯微微一颤，滚烫的茶水溅到了手背上，疼得我咬紧了嘴唇。
那是1997年的六月，粉碎＂四人帮＂已经过去二十年，改革开放的春风吹遍了祖国大地，人们的思想和生活方式都在悄然改变。
我和丈夫小李结婚刚满三年，住在江南小城一个老旧的筒子楼里，楼道窄得几乎要贴着墙走，墙壁上斑驳的水渍记录着这座建筑几十年的风雨。
小李在县机械厂做车间技工，我在国营百货公司当售货员，日子过得紧巴却也踏实。
那时候百货公司刚刚开始试行＂柜组承包＂，我和几个姐妹一起承包了鞋帽柜台，每天站八小时，腰酸背痛是常态，但比起那些下岗工人，我们已经很幸运了。
我们和公婆住在一起，两室一厅的房子是小李父亲单位分的福利房，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，但那时候能有这么一间房子已经是许多人羡慕的事了。
电扇呼呼地转着，吹出的却是热风，客厅里放着一台14寸的＂牡丹＂彩电，是我们结婚时买的，那可是花了整整两千元，比我和小李三个月的工资还多。
公公李大山今年六十岁，是地道的工人阶级，退休前是机械厂的老师傅，手艺好，人缘也不错，厂里的老同事们都尊称他一声＂老李＂。
只是自从我嫁进来，总觉得他对我有些疏离，不像婆婆那样热情，有时我打招呼，他只是＂嗯＂一声，目光都不会从《人民日报》上移开。
婆婆王秀兰性格温和，常偷偷跟我说：＂你公公就这性格，刀子嘴豆腐心，别往心里去。＂
但我知道，他心里还是把我当外人，毕竟我是＂拿来的＂，不是他们李家的＂根生＂。
那年六月的第三个星期日是父亲节，这个舶来的节日才刚刚在国内流行起来，很多人甚至不知道有这么个节日。
父亲节前一天的早上，我正在厨房洗碗，身后传来公公的脚步声，拖鞋在地板上摩擦出＂啪嗒啪嗒＂的声音。
＂小张，＂公公的声音有些不自然，＂我那双老皮鞋穿了快十年了，底都磨平了。＂
我回过头，看见公公手里拿着一双确实磨得厉害的黑皮鞋，鞋头已经开了胶，鞋底也磨得发亮，看得出主人平时是很爱惜的。
＂听说百货公司最近来了批真皮鞋，你能不能给我买双回来？＂公公语气里带着少有的期待。
我当时正在为父亲节该给自己爸爸准备什么礼物发愁。
我爸妈住在三百多公里外的农村老家，自从我嫁到这个小城后，只在春节回去过一次，火车要坐六个小时，再换汽车，折腾一整天。
电话是前年才装上的，一个月打一次，每次通话不超过五分钟，因为太贵了，长途每分钟要七毛钱，几乎是我一小时的工资。
爸爸总说＂嫁出去的女儿泼出去的水＂，不想给我添麻烦，但每次电话里，都能听出他的思念。
特别是我爸，从不直接说想我，却总问我＂吃得好不好，穿得暖不暖＂，问完还补一句＂不用管我们，我们好着呢＂，可我知道他们的日子并不好过。
＂公公，最近刚发了工资，家里交完房贷水电费，手头有点紧。＂我小声回答，用抹布擦着手上的水渍，＂要不下个月发了奖金再给您买？＂
公公脸色立刻沉了下来，浓密的眉毛拧成一团：＂一双鞋而已，鞋底都要露出脚了，至于等到下个月？＂
那个年代，我和小李两人加起来每月工资不过六百多元，每月要还房贷一百八十，交水电煤气费近百元，还要负担全家的伙食费。
小李偶尔能接点儿夜班补贴家用，我则从不乱花一分钱，连姐妹们邀我去照相，我都推说有事，实在是囊中羞涩。
我们省吃俭用，好不容易攒了一点钱，是准备给我爸买个收音机的，老人家喜欢听戏，村里广播站常放，他每次都听得入神。
想着父亲节马上就到了，我早就准备给远在老家的爸爸一个惊喜，那个上海牌的收音机要168元，我已经让同事小王帮我留了一台最新款的。
＂妈，新皮鞋至少得一百五十，现在确实...＂我话没说完，公公就摔门而出，连早饭都没吃。
婆婆叹了口气，轻声说：＂你公公脾气就这样，你别往心里去，他年轻时候在厂里是出了名的＇铁面无私＇，厂领导都让他三分。＂
那天下午，我悄悄地用工行卡给爸爸汇了一个两千元的汇款，又添了一张卡片：＂爸，父亲节快乐，这是女儿的一点心意，您和妈妈买些好吃的，记得按时吃药，别总舍不得。＂
这钱是我偷偷在柜台上多做了半年的夜班攒下来的，本想着能给爸妈买台二十寸的彩电，让他们过年的时候能看看春晚，但爸爸的高血压越来越厉害，药不能断，我想还是先寄钱要紧。
周日上午，我正在厨房择菜，突然听见客厅里公公的怒吼：＂你拒绝给我买一双皮鞋，却给你爸发两千块？我养大的儿子，娶了个白眼狼回来！＂
我手一抖，差点把菜刀掉在地上，冲出厨房才看见公公手里拿着邮局的汇款单，那是我昨天随手放在抽屉里的。
＂爸，你怎么翻人家抽屉啊？＂小李也从房间出来，看了看情况，皱起了眉头。
＂我找火柴，谁知道看见这个！＂公公把汇款单拍在桌子上，＂两千！你们一年的工资啊！给老丈人一出手就是这么阔气！＂
婆婆在一旁拉着公公的袖子：＂老李，你小点声，邻居听见多不好...＂
＂让他们听去！＂公公气得脸都红了，＂我李大山把儿子养这么大，到头来连双鞋都买不起，却要眼睁睁看着儿媳妇孝敬她爸两千块！＂
我无地自容，眼泪在眼眶里打转，不知道该如何辩解。
小李沉默了一会儿，走到我身边：＂爸，你先消消气，思思，你给我爸买双鞋有那么难吗？＂
听到丈夫也这样说，我的眼泪终于掉了下来：＂我爸高血压，前几个月犯过一次，差点休克，乡里的医生说要吃进口药，一个月就得七八十，我不给他们钱，叫他们怎么过？＂
＂那你公公我就不是人了？就活该穿漏了底的鞋？＂公公气得胡子直翘。
小李叹了口气：＂思思，要不你先去我爸的鞋，毕竟我们住在一起，抬头不见低头见的...你爸那边，我们下个月再寄？＂
我擦着泪，心里委屈极了：＂可是明天就是父亲节了...＂
公公冷笑一声：＂父亲节？我还是第一次听说，洋人的节日也值得过？我看你是找借口罢了！＂
那一晚，我一个人在阳台上哭到很晚，心里委屈极了，又怕惹得邻居们闲话，只能把头埋在枕头里无声地哭。
我明白血浓于水的道理，可我也有自己的父亲啊，难道嫁了人就要断了和娘家的关系吗？
我哭累了，走到窗前，看着远处工厂的烟囱冒出的白烟，想起小时候，每到冬天，爸爸总是把唯一的那件棉袄让给我穿，自己却只披一件褪了色的军大衣，在寒风中瑟瑟发抖地下地干活。
那时候集体生产队刚解散不久，田地分到各家各户，我家分到的都是些瘦田薄地，爸爸起早贪黑，才勉强让我们不挨饿。
后来，我考上了县城的高中，爸爸妈妈凑了半天，才勉强交上了一学期的学费，那是全村人眼里的大学问，可家里为此几乎揭不开锅。
日子就这样僵持着，家里的气氛像蒙了一层霜，每个人说话都小心翼翼。
公公开始对我爱理不理，有时我打招呼他就当没听见，婆婆虽然心疼我，但也不好说什么，只是偷偷塞给我几个煮鸡蛋，说＂补补身子＂。
小李夹在中间，左右为难，有时会偷偷问我：＂思思，要不我们搬出去住？＂
我知道，这在当时几乎不可能，房价已经开始涨了，我们那点工资根本买不起房，租房又是另一笔不小的开支。
直到两周后的一个周末，我下班回家，发现公公一个人坐在客厅，手里捧着一个木盒子，电视机上放着的＂正大综艺＂都没人看。
＂坐下吧，我有话和你说。＂公公的声音少了往日的强硬，反而有些沙哑。
他从盒子里拿出一双破旧的布鞋，鞋底已经补了又补，鞋面上的补丁叠着补丁：＂这是你公公我的第一双结婚鞋，你婆婆亲手做的。＂
我看着那双已经发黄的布鞋，不明白公公为何提起这个。
＂那是1962年，正赶上三年自然灾害刚过去，全国老百姓都在勒紧裤腰带过日子。＂公公的目光变得柔和，仿佛穿越回了那个年代，＂那时候我们厂是国家重点工程，我每月能拿四十多块钱，在街坊邻居眼里已经算是高收入了。＂
我静静地听着，对比现在的人均百元工资，那个年代的四十元确实可观。
＂那年秋天，我爸得了肺结核，需要一笔医药费。我和你婆婆商量后，拿出了准备买家具的钱，足足两百元。＂公公的眼睛有些湿润，＂你婆婆说，新家具可以慢慢添置，可你爸只有一个，治不好就没了。＂
客厅里只有挂钟＂滴答滴答＂的声音，我的心里忽然不那么堵了。
＂后来我爸还是走了，走得很安详，连一句感谢的话都没来得及说。＂公公的大手摩挲着那双旧布鞋，＂这双鞋是你婆婆熬了几个通宵做的，用的是家里最后一块棉布，我穿了整整三年，直到文革开始才换了双新的。＂
我低着头，不想让公公看到我眼里的泪水，心里的结渐渐有些松动。
＂前几天，小李告诉我，你爸患有高血压，常年吃药，你每个月都会给他们寄钱。那两千块，是不是你攒了大半年的钱？＂
我点点头，眼泪＂啪嗒＂一声掉在了手背上：＂爸，妈，他们那一辈子没享过什么福，我不想他们老了还要为药钱发愁。＂
公公沉默了片刻，又说：＂你知道吗，我当初对你有成见，是因为你结婚时几乎没带什么嫁妆，只有一台十四寸的彩电，连件像样的家具都没有。＂
我有些难过，这是我的痛处，爸妈为了我的学费和生活费已经掏空了家底，结婚时连一套像样的嫁妆都给不起，只能靠我自己工作后的积蓄买了那台小彩电。
＂我以为你家里条件不好，会来伸手要钱。后来我才知道，你爸妈的收入很少，村里分了责任田后，搞大包干，好年景一年能有千把块收入，坏年景只有四五百。你上大学的钱都是东拼西凑借的。你还清了学贷后，一直在资助他们。＂
阳光透过窗户洒在地板上，形成一道道光影，空气中飘着细小的尘埃，我想起小时候，爸爸背着我去赶集的情景，他的背心总是湿的，却从不喊累。
＂其实，我是嫉妒。＂公公说这话时，声音很低，几乎是自言自语，＂嫉妒你对你爸的那份孝心。我儿子对我尊敬，但从没有像你对你爸那样，会悄悄为他付出。有时候我在想，我老了后，小李会不会也这样孝顺我？还是说，他只会让儿媳妇像你对我一样敷衍了事？＂
那一刻，我忽然理解了公公的心思，不是鞋的问题，而是被重视的渴望，是害怕老了后被忽视的恐惧。
老一辈人经历了太多的苦难，他们懂得珍惜，也更渴望晚年的安稳和关爱。
＂公公，其实...我一直很敬重您。＂我擦干眼泪，真诚地说，＂只是我不知道该怎么表达。在我们那儿，姑娘出嫁后，就很少回娘家了，算是＇泼出去的水＇。我爸从不主动开口要什么，所以我总想着多给他们一些。对不起，我忽略了您的感受。＂
公公摆摆手，眼角有些湿润：＂是我不该乱翻你的东西，也不该那样说你。老了老了，心眼却小了，跟小孩子似的。＂
就在我们谈心的时候，小李拎着菜回来了，看到我们父女俩气氛和缓，也松了一口气：＂爸，思思，今天我从市场买了几条活鱼，咱们中午吃红烧鱼怎么样？＂
＂行啊，多年没尝过你妈的手艺了。＂公公笑了笑，转头对我说，＂你婆婆做的红烧鱼是一绝，当年厂领导来家里，专门点名要吃。＂
那天下午，我第一次和公公促膝长谈，了解了他的过去，他年轻时如何在文革中被下放到农村劳动，后来平反回城，从学徒做起，一步步成为厂里的技术骨干。
他还给我讲了他和婆婆的爱情故事，如何在物质匮乏的年代里，手牵手走过风风雨雨，婆婆为了给他织毛衣，晚上偷偷躲在被窝里用手电筒照着织，手指被针扎得全是茧子。
我也告诉他我的童年，爸爸如何省吃俭用供我读书，妈妈如何在冬天把唯一的棉袄让给我穿，自己却穿着单薄的衣服下地干活。
＂你这丫头，心地是好的。＂公公最后说，＂只是太倔，和你爸一个样。＂
周末，我和小李带着公婆去了百货公司，那时候的百货公司还是国营的，虽然已经有了个体户开的鞋店，但老一辈人还是相信国营的东西质量好。
我给公公挑了一双真皮鞋，成都产的，黑色的，样式很大方，摸上去软软的，很舒服，花了一百七十八元，当时确实不便宜，但看到公公试穿时欣喜的表情，我觉得值得。
＂这鞋不错，走起路来轻快。＂公公穿着新鞋，在商场里来回走了几步，像个孩子一样开心，眼角的皱纹都舒展开了。
回家的路上，公公忽然问我：＂你爸的鞋子怎么样？也该换新的了吧？＂
我愣了一下，没想到公公会关心这个：＂他一直穿那双旧皮鞋，说还能穿，舍不得换。＂
＂乡下人都这样，舍不得花钱在自己身上。＂公公点点头，似乎很理解，＂下个月我们一起去看看他们吧，带上你婆婆和小李。我也想认识认识你爸妈，他们养了个好闺女。＂
那一刻，我的眼泪再次涌出，不是委屈，而是感动，我忽然明白，公公是在向我示好，向我伸出了橄榄枝。
＂好啊，我爸会很高兴的，他常说要见见您呢。＂我破涕为笑，心里的阴霾一扫而空。
婆婆在一旁笑着说：＂老李啊，咱们好不容易有个儿媳妇，你就别老拿你那副臭脸给人家看了，看把孩子吓的。＂
公公假装生气地哼了一声，但眼里的笑意藏不住：＂谁吓她了？我这是教育！现在的年轻人，就得严加管教！＂
中秋节那天，正好赶上小长假，我们全家人开着厂里借来的面包车，载着月饼、水果和礼物，驶向我的老家，车上还放着一台新买的收音机，是公公特意嘱咐我买的，说是送给我爸的礼物。
一路上，公公讲着他年轻时的故事，那些在＂上山下乡＂时的趣事，婆婆不时插嘴补充，说他当年是如何让村里的姑娘们芳心暗许，小李则在一旁笑个不停，车厢里充满了欢声笑语。
到了村口，几个放牛的孩子好奇地围着我们的面包车看，那时候村里能开车的人家极少，我一下车就有几个老熟人认出了我：＂哎呀，张有福家的丫头回来了！还带着亲家来了！＂
父母的小院坐落在村子的东头，低矮的土坯房，门口种着几棵枣树，这个季节，枣子已经红了，挂在枝头，像一个个小灯笼。
当我爸爸打开那扇掉了漆的木门，看到我们一家人站在门口时，他愣住了，穿着那双磨得发白的旧皮鞋，衣服洗得发旧却很整洁，头发已经花白，脸上的皱纹比我上次见到时更深了。
＂爸，这是我公公李大山、婆婆王秀兰，还有您认识的小李。＂我有些激动地介绍道。
＂快请进，快请进。＂爸爸有些手足无措，转身朝屋里喊，＂老婆子，客人来了，快出来！＂
妈妈从厨房里小跑出来，围裙都来不及解，看到这么多人，又惊又喜：＂哎呀，这么多客人，家里简陋，别见怪啊。＂
公公上前一步，握住我爸爸的手：＂老哥，第一次登门，没带什么好东西，就带了两瓶老酒和一双皮鞋。尝尝我们那边的白酒，换换您那双旧鞋。＂
我爸眼圈红了，嘴唇颤抖着：＂太客气了，太客气了，我这老头子不值当的。＂
婆婆则和我妈很快熟络起来，两人一起去厨房准备午饭，不一会儿就聊得热火朝天，不时传来爽朗的笑声。
＂你爸爸是个老实人啊，＂公公坐在院子里的石凳上，点了根烟，递给我爸一根，＂看得出，他把你拉扯大不容易。＂
我爸接过烟，用粗糙的手指捏着，眼睛湿润：＂养个闺女，不就是为别人家养的？现在她过得好，我就安心了。＂
＂胡说，什么为别人家养的，她永远是你闺女，＂公公吐了个烟圈，＂我那儿子也不是什么好东西，以后还得您多操心呢！＂
两位老人你一言我一语，很快打成一片，仿佛多年的老友重逢，而不是第一次见面的亲家。
中午的饭桌上，妈妈使出了浑身解数，炒了一大桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、爆炒田螺、蒜蓉空心菜...虽然都是农家菜，但色香味俱全，公婆吃得赞不绝口。
酒过三巡，公公站起来，郑重地举起酒杯：＂我敬老哥一杯，谢谢你把闺女养这么好，又嫁给我们家。今后两家就是一家人，有福同享，有难同当！＂
爸爸也站起来，端起酒杯，手有些颤抖：＂我敬老哥一杯，谢谢你们对我闺女的照顾，我这丫头从小倔，要是有不周到的地方，请多包涵。＂
两位老人一饮而尽，重重地把杯子放在桌上，发出＂咚＂的一声，仿佛敲定了什么约定。
下午，我帮妈妈洗碗，透过窗户，看到院子里的枣树下，公公和爸爸坐在一起，一人一把蒲扇，有说有笑，时不时爽朗地大笑几声。
＂你公公是个好人，＂妈妈在我耳边小声说，＂有人情味，不像有些当官的亲家，来了连正眼都不瞧咱们。＂
我点点头，心里暖暖的：＂妈，爸爸的高血压最近怎么样？＂
＂好多了，那药还真管用，虽然贵了点，但吃了后他脸色好多了，不像以前总头晕。＂妈妈递给我一条毛巾，＂他老人家心里还惦记着你，生怕你在婆家受委屈，这不，前几天还偷偷问我要不要去看看你。＂
我笑了：＂您看现在不是挺好的吗？我们以后常来，您和爸也可以去城里住几天，热闹。＂
临走时，我看到爸爸穿上了公公带来的新皮鞋，站在门口向我们挥手，眼睛在夕阳下闪着光，像是含着泪。
回去的路上，公公靠在车窗边，若有所思：＂你爸是个好人，朴实，不张扬。怪不得养出你这样的好姑娘。＂
我侧过头，发现公公的眼角有泪光，在夕阳的照射下，晶莫闪烁。我知道，他是真心这么认为的。
从那以后，我们家的气氛变得和睦融洽，每到周末，公公会拉着我下象棋，输了就讲一个他年轻时的故事作为＂惩罚＂。
公公还特意让小李去照相馆冲洗了一张他年轻时的照片，穿着一身崭新的中山装，精神抖擞，照片背后写着＂献给我的儿媳思思，记住你公公年轻时有多帅＂，逗得我哈哈大笑。
每次过节，我们都会邀请我爸妈来住几天，或者一起去他们那里小住。两家老人成了忘年交，常常通电话，聊天气，聊养生，聊子女，好得跟亲兄弟似的。
那年过年，公公买了一台二十一寸的彩电送给我爸妈，说是＂亲家之间的一点心意＂，让我爸感动得老泪纵横，非要拿出珍藏的老酒和公公对饮，结果两个老头都喝多了，搂在一起唱起了《东方红》，把我们都逗得前仰后合。
现在，二十八年过去了，那个差点为了一双鞋闹翻的家早已其乐融融。
公公和我爸爸都已经八十多岁，身体还算硬朗，每年父亲节，我都会给两位老人各买一双舒适的健步鞋。
他们会穿着新鞋，在小区的林荫道上慢慢踱步，聊着各自的子孙和往事，一个说＂我家小孙子考上了清华＂，另一个就接＂我家小孙女拿了钢琴十级证书＂，仿佛在比赛谁家的孙辈更出色，其实心里都乐开了花。
那双引发争执的鞋，早已穿坏扔掉，但它带来的和解与理解，却在我们家代代相传。
我的女儿上研究生了，每次放假回来，都会给两位爷爷买小礼物，有时候是一条领带，有时候是一顶帽子，有时候依然是一双舒适的鞋。
女儿常问我：＂妈，为什么您对鞋子这么有感情？每次买鞋都要挑好久。＂
我笑而不答，只是摸摸她的头，心想：因为一双鞋，可以承载太多的爱与牵挂，可以跨越血缘的隔阂，连接起两个本不相干的家庭。
人这一生，不就是在不断地理解与被理解中成长吗？就像那双鞋，陪伴我们走过坎坷，也见证着我们的和解与团圆。
父爱如山，不论是公公的严厉，还是爸爸的含蓄，都是爱的不同表达方式。
而我，很幸运能够理解这两种爱，并将它们融合在我的生命里，把这份爱传递给我的下一代。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-