《想我吗》
电冰箱发出的轻微嗡鸣声是家里唯一的声响。江梅站在窗前，手里捏着一张已经泛黄的老照片，边角处被岁月磨得起了毛边，像是被时间反复咀嚼过的记忆。
窗外的法桐树叶开始泛黄，九月的风裹挟着一丝凉意。这是她离婚后的第七个月零三天。
“妈，你又在看那张照片。”女儿小雨从卧室出来，眼里写满了无奈。她二十六岁，比当年江梅遇见许川的年纪还要大两岁。
“一张老照片而已。”江梅将照片塞进睡衣口袋，转身往厨房走去，拖鞋在地板上拍出沉闷的声响，“想吃什么？妈给你做。”
“不是一张老照片的问题！”小雨跟了进来，“你都四十八岁了，离婚才几个月，现在又要去找二十八年前的初恋？你有没有想过这样对爸爸意味着什么？”
江梅的手在水龙头前停顿了半秒，然后拧开了水阀。哗啦啦的水声冲刷着不锈钢水槽，也冲刷着她内心某个不敢触碰的角落。
“你爸爸和他的小秘书在一起很幸福，”她语气平静得不像在谈自己的伤痛，“我们的婚姻早在五年前就死了，只是我没勇气承认。”
水槽里漂浮着一片昨晚没洗干净的青菜叶，打着旋儿，最终被吸进了下水道。
“可你甚至不知道他现在在哪，长什么样，是否还记得你，”小雨靠在门框上，“这样的寻找不是浪漫，妈，这是逃避现实。”
“九七年的那场洪水，”江梅突然说，“我们镇上的电线杆被冲倒了七根，邮局的屋顶漏水，信件全泡烂了。那是我最后一次收到他的来信。”她关上水龙头，抹布擦过石英石台面，反复擦拭着已经干净的地方。
“我不是要去寻找一段新感情，我只是想知道他过得好不好。”
“你撒谎。”小雨的眼睛红了，“你的朋友圈都换成了二十岁时的照片，你买了三条新裙子，你甚至去染了头发！”
江梅的手停住了。九月的阳光透过窗户斜斜地照在厨房的墙上，墙上挂着一个已经停摆的老式挂钟，时针永远停在三点二十分——那是她和丈夫最后一次大吵后，她摔门而出的时间。
“人到中年才发现，”江梅轻声说，“最遥远的距离不是天涯海角，而是你和我，睡在同一张床上，中间却横着一整个太平洋。”
客厅里传来手机震动的声音，是那种老式诺基亚的短信提示音——江梅特意设置的，那是九八年她和许川最常用的联系方式。
“他回复了，”江梅的声音有些颤抖，“他说他在老地方等我。”
小雨无奈地摇头：“妈，你连找他都是靠一个同学群，你真的确定要去见他吗？”
“我只是想看看他，不会打扰他的生活。”江梅走向卧室，拉开衣柜。里面挂着三条新买的连衣裙，最左边那条是淡蓝色的，像当年许川第一次见她时，她穿的那条学生裙。
二十分钟后，江梅站在镜子前。新染的黑发衬得她皮肤更白，眼角的皱纹在灯光下显得柔和了些。她抹了一层淡淡的口红，是那种不张扬的豆沙色。
“我不想阻止你，”小雨靠在门口，语气软了下来，“但妈，你得有心理准备，二十八年了，人是会变的。”
江梅点点头，从抽屉里拿出一个旧发卡——那是许川送她的第一个礼物，一个简单的蝴蝶结发卡，塑料表面已经起了细小的裂纹。
“我知道，”她轻轻别上发卡，对着镜子右侧倾了倾头，“我不奢望什么，就是...就是想知道当年为什么断了联系。”
小雨叹了口气：“需要我陪你去吗？”
“不用，”江梅拿起包，亲了亲女儿的脸颊，“这是我自己的事。”
走出小区时，江梅闻到了一阵桂花香。九月的桂花开得正好，香气浓郁得几乎让人窒息。记忆如潮水般涌来——九七年那个夏天，她和许川坐在镇上唯一一家有空调的咖啡厅里，窗外淅淅沥沥地落雨，桂花被雨水打落，散发着更加浓烈的香气。那天，他们约定等他从南方读完大学就回来娶她。
出租车停在了小镇的老街口。这条街已经翻新了，原来的砖瓦房变成了仿古建筑，只有街角的那棵老榕树依旧，树干上斑驳的刻痕似乎也被时光模糊了。
江梅的心跳得厉害，像是二十年前刚刚经历初恋的少女。她不断地整理着裙摆，深呼吸，然后迈步向他们当年常去的那家糕点店走去。
糕点店换了招牌，但位置没变。推开门，风铃叮当作响，一如当年。店里的布局也变了，但柜台的位置还是老样子，现在柜台后站着的是个陌生的年轻人。
“请问，有人在等我吗？”江梅轻声问，声音里有一丝颤抖。
“您是江梅女士吧？”年轻人微笑着，“有位先生在后面的包厢等您，他说您会来的。”
江梅点点头，手不自觉地摸了摸头上的发卡，然后跟着年轻人走向后面的包厢。
包厢门是半开的。江梅站在门口，看到一个背影——肩膀比记忆中宽了些，头发已经有些花白，但坐姿还是那么熟悉，微微前倾，好像随时准备起身迎接什么人。
她深吸一口气，推开了门。
“许川？”
那人转过身来，眼睛里闪烁着江梅熟悉的光芒，但眼角的皱纹和额头的纹路都在提醒她，时光不饶人。
“江梅，”他站起身，声音比记忆中低沉了些，“真的是你。”
一时间，两人都没说话，只是静静地看着对方。二十八年的时光如电影般在两人之间流淌，那些未竟的话语、中断的约定、破碎的梦想，都凝结在这一刻的沉默中。
“你...还好吗？”最终是许川打破了沉默。
江梅点点头，又摇摇头，眼泪不受控制地涌出来：“为什么断了联系？为什么不告诉我发生了什么？我等了你三年，三年后才听说你在南方结婚了。”
许川的眼神暗了下来，他指了指自己的右腿——江梅这才注意到，他走路时有些不自然的僵硬。
“九七年的洪水，我被冲走了，右腿粉碎性骨折，在医院躺了半年，”他苦笑道，“等我能写信的时候，寄了十几封，但镇上的邮局被毁了，我不知道你有没有收到。后来我托同学回老家打听你，听说你已经结婚了。”
“我没有收到，”江梅轻声说，眼泪滚落，“一封都没有。”
许川叹了口气：“我以为你放弃了等我，也许...也许是对的。我那时候一无所有，未来一片迷茫。”
“那现在呢？”江梅问，声音很轻，像是在问自己，“你过得好吗？”
“我在南方安定下来了，有个小公司，”许川笑了笑，“孩子今年大学毕业，妻子...她五年前去世了，肺癌。”
江梅抬起头，眼泪模糊了视线：“对不起，我不知道...”
“别说对不起，”许川的眼神很温柔，“我看到同学群里你的消息，很惊讶，也很...高兴。”
“我离婚了，”江梅说，然后急忙补充，“不是因为...我是说，这和见你没有关系，我们早就...”
许川点点头：“我明白。”
窗外，一阵风吹过，桂花的香气飘了进来。恍惚间，江梅仿佛回到了二十八年前的那个雨天，那个许下承诺的下午。
“你还记得我们的约定吗？”她鼓起勇气问。
许川从口袋里掏出一个小物件，递给她——那是一个已经泛黄发旧的小纸鹤，被保护得很好，只是纸张已经变得脆弱。
“每天都记得，”他轻声说，“想我吗？这是你折给我的最后一个纸鹤上写的话。”
江梅的泪水终于决堤，她不是为了重温旧情而来，只是想知道那段被中断的感情到底有没有一个交代。而现在，答案就在眼前——有些爱，不是不够深，只是来得不是时候。
“谢谢你保留着它，”江梅擦干眼泪，露出一个微笑，“也谢谢你今天愿意见我。”
许川也笑了，眼角的皱纹舒展开来：“要不要...喝杯咖啡？就像当年一样，我们可以聊聊这些年发生的事。”
江梅点点头。窗外的阳光透过玻璃洒在桌面上，照亮了两人之间那个小小的纸鹤。
也许有些缘分，错过了就是错过了。但有些情感，即使被岁月冲刷，依然能在心底留下印记。不是为了重新开始，而是为了好好告别，然后带着温暖的记忆，继续各自的人生旅程。
在那个飘着桂花香的午后，四十八岁的江梅和五十一岁的许川，隔着咖啡杯和二十八年的光阴，重新认识了彼此，也重新认识了自己。