我和母亲的那个时候

1987 年,我们一家子挥别了随军的日子，来到了富饶的水乡之地,父母们在地点偏远的郊区，租下了一个房间,一家四口挤在一起住。

初到异乡的父亲,扛下了家里的全部重担。

早出晚归、日夜拼搏。

母亲呢,找了一个可以照顾家里以及我和姐姐。外头的花花世界,她连看一眼的兴趣也没有。邻居的东家长、西家短,她充耳不闻。柴米油盐酱醋茶、尿布桌布窗帘布,是她生活的全部。阅读,和她已成了毫不相干的事。对于一个小孩来说,最重要的是上学时有温饱的早餐、放学后有温热的午餐,妈妈的精神生活到底是充实还是空虚的,根本不在我关心的范围以内。一直到我成人、成家以后,我才了解,母亲当年为了这一家所作的牺牲,是多么的大!

对于母亲,我心中多少是有愧疚的。

在那段年轻的日子里,我曾是母亲眼中的刺猬。我继承了母亲的倔强,而又发展自己的顽强。自信心强,然而,比自信强上十倍的,是自尊。不容批评、不容责骂。批评一句,顶回两句;责骂几句,黑脸几天。身上尖尖的刺,一根一根横蛮无理地竖着。

有一回,闹了情绪,受了责骂,足足几天,不和母亲对话。有一天晚上,她一边抹桌子,一边叹气,说:“我是你母亲呢,怎么说你几句就当我是仇人。”

我抬头看她,就在明亮的灯光下,我看到她头上闪出了几根刺目的白发,眉眼处也牵出了几道惹目的皱纹。

我很震惊。

妈妈居然有白头发、有小皱纹了呢!

千句万句“对不起”,悄悄地在心底响了千遍,可是,说不出口来。