死，意味着什么？
小时侯，村里没有什么娱乐，每当红白事，可谓“万人”空巷，围观者甚众。很小的时候，就跟小伙伴们在大街上跑，早早熟悉了葬礼的程序与礼节。对小时侯的自己来说，葬礼好像一个团队的活动，各司其职，进入角色，把程序走完，OK啦。偶尔听大人们议论一些特殊的葬礼，比如38多岁、4个未成年孩子的妈妈上吊自杀了，比如一对老年夫妇相差4个小时咽气啦，两口棺材一起出殡，等等，因为年幼无知，没有切身体会，只听故事而已。
我父亲是他兄弟姊妹中最小的一个，我也是兄弟姊妹中最小的，出生以前，爷爷、奶奶都过世了。姥姥也走了，只有姥爷。有一年，还没有上小学，妈妈离开了一些日子，我就天天跟着姐姐，听说是姥爷病了。姥爷葬礼那天，大人带着我去参加，没有别的印象，只记得妈妈穿了一身孝服，又是好久不见妈妈，对于去世的姥爷倒没有什么感觉。
父亲去世的时候，我十三岁。查出癌症后半年就走了。当时在上初中，知道父亲的身体越来越差，越来越瘦，家人们暗自准备父亲的寿衣和葬礼。自幼记得父亲非常严厉，脾气比较大，时常带着父亲的威严，没有感觉多亲。再加上本人情商比较低，对于父亲去世，当时并没有感到太大的震撼。
秋天，收红薯的时候，妈妈让我挖一个红薯窖，当时身材正适合挖这个，哥哥姐姐们需要到田里。叔叔来家里看了看，说挖得差不多了。我心里并不服气，心想，等爸爸回来，看看是不是合适。突然意识到，他永远不会回来了。心里的失落、无依无靠、无助等等，一起涌上来，但什么也没有说，只强忍着泪水，默默地挖土。
年龄渐长，经历的葬礼越来越多，有寿终正寝的老人，有猝死的中年人，有先天心脏病夭折的青少年。尤其看到白发人送黑发人，不自觉地跟着心痛。一别即是永别。阴阳从此两隔，无法再说笑、争吵，去世的人只无声地任凭人们摆布、评论。
忽然觉得，人都走了以后，会在某个地方团聚。