今天天气阴沉沉的，偶尔会有点阳光。
这让我想起了自个老家的院子，之前下午在老家待着的时候，平房的院子里时阴时阳，不断地有云雾飘过，打断阳光的直射，水泥地面散发着阳光那热烘烘的气息，夹杂着屋外有些刺鼻的青草味和土腥味。房子已经有些年头，水泥的烟灰味、墙上灰泥味也在老家的味道里若隐若现。
因为是在大山里头，人烟稀少，所以异常安静，安静到你可以清晰地感觉到自己的身体轮廓逐渐硬朗起来，和周围坚硬的东西磕磕碰碰，发出一些细碎的声音。
我在老家时总是感到无聊，因为那个房子几乎是除了几件基础家具外一无所有，平时只有爷爷会进来坐坐或者就枕着一块木头和衣服在沙发上午睡，守着这个房子。
我原本是很讨厌下午的，因为我总是熬不住在下午的时候睡着，醒来的时候正好是天黑的时候，屋里一片漆黑和寂静。因为害怕，所以我总是努力留住阳光，留住白天的记忆，但我每次都是在恐慌和紧张中入夜。有时醒得晚，睁眼看不清周围的环境时，模糊了时间时，那种瞬间心跳如雷的恐惧感让我至今难忘。
但更早的时候，我还没上学的时候，一大家子整整齐齐地住在老家的平房里，夏天的下午，有时去山上的墙壁上刮五颜六色的泥土，弄得一身脏后，去水井打上一桶水，整个人坐进桶里，泡着冰冷的井水，晒着温暖的、金黄的阳光，一个小孩一个桶或者一个盆，叽叽喳喳地为一些小事吵着。
傍晚的时候，可能会开一下那个老旧的收音机，收听着里面夹杂着沙沙声的新闻或者音乐，也不知是老家那里信号不太好还是收音机太旧了。旁边还留有一些古早的盘片，听得最多的还是任贤齐的歌，特别是他那首《伤心太平洋》，可以让我直接穿回父母新婚的那个年代。
小的时候随着大人的口味看过很多港片，略显暗黄的色调，略低的像素，漂亮年轻的姑娘，粗犷又直球的粤语……还有父母那些老旧的照片，牛仔裤、喇叭裤、夹克、大波浪和红唇……都是典型的那个年代的味道。
童年总是不完美地让人不断地回想起来，尽管它可能在之前的你看来不是一段美好的回忆，但它仍然能让你对它念念不忘，像是初恋一样。
也许是因为我们一边走一边温习着过去的记忆，因为童年的时间段最早，所以被回忆的次数最多，所以，我们对它的感觉也就最熟悉。人总是趋向于选择自己更熟悉的事物，无论是环境，还是情感，因为我们总是本能地寻找着安全感。
长大后，理智让我包揽了更多的责任，我有无数次机会可以靠近我的童年，可以去抓住那些热闹的温暖，但我仍然还是不顾一切地选择了继续前行，走得越来越远，失去越来越多，生活也越来越苦涩。