我的军转岳父和种地父亲：他们同龄不同命，生活一个天上一个地下

父亲和岳父同岁，都是1954年10月生人。父亲比岳父早一天过生日，一个生在耒阳山沟里的土坯房，一个生在广州部队医院的产房。那年我和妻子订婚时，两位老人掰着指头算生辰，连说这是老天安排的好缘分。

我父亲这辈子没离开过土地。初中毕业那年正赶上生产队记工分，他握着算盘在晒谷场边的草棚里坐了小半年。后来分田到户，家里七亩二分地，他像绣花似的侍弄到现在。前些年把大半地租给合作社，就留三亩种辣椒茄子。每年收完秋，他总要揣着塑料饭盒去镇上的红薯条厂，戴着老花镜在流水线上装袋，一小时能挣五块二。

岳父的军绿色行李箱总擦得锃亮，箱盖上还贴着泛黄的"光荣退伍"贴纸。1973年入伍那天他刚满十九岁，在惠州的海岛上守了八年雷达站。转业后在武装部管了二十年装备科，现在住着深圳福田区带小院的房子，客厅挂着他穿军装授衔的老照片。前年他换了个两万多的徕卡相机，朋友圈里不是黄山云海就是北海道雪景，配文永远写着"当兵时没见过的风景"。

每月五号是父亲领养老金的日子。农村信用社的存折上跳出来的数字总是一百八，取钱时他要把折子对着光看三遍。去年我给他买的羽绒服现在还裹着塑料袋收在樟木箱里，他说下地干活穿这个糟蹋了。倒是过年时给孙子包的红包越来越厚，都是他在红薯厂攒的零钱，用橡皮筋扎得整整齐齐。

岳父的退休金到账短信我见过一次，五位数后面跟着两个零。他在惠州的两间商铺租给连锁药店，月头准时要催房租。上个月还跟我视频，说在东京做全身检查花了三万八，屏幕里他穿着阿玛尼POLO衫，背后的樱花树开得像粉雾似的。

今年清明我开车接父亲来城里体检，他坐在后座紧紧攥着安全带。路过高速服务区时，他看着自动冲水的马桶不敢用，最后跑到树丛里解决的。岳父上个月刚自驾去西藏，发来的照片里举着氧气罐站在布达拉宫前，冲锋衣拉链拉到下巴。

父亲最远就去过长沙湘雅医院，那次查出来糖尿病。现在每天早起测血糖，试纸盒还是我网购寄回去的。村诊所的赤脚医生让他打胰岛素，他摆摆手说"吃两片南瓜就好"。岳父的进口降压药摆满半个抽屉，上周视频说要去瑞士疗养，镜头晃过茶几上一摞英文体检报告。

母亲总说父亲是"老抠门"，可每年年夜饭他都会摸出个红包。去年给孙子的是六千六，崭新的钞票还带着信用社封条。岳父给外孙女买了架施坦威钢琴，琴凳里塞着个红包，拆开是张十万块的存单。父亲知道后抽了半宿烟，第二天天没亮就去红薯厂加班了。

两位老人唯一的共同点，就是手机里都存着我的军装照。父亲逢人就翻出我授衔的视频，哪怕画面糊得看不清脸。岳父总在战友聚会时说我像他带过的兵，有次喝多了非要和我比站军姿，结果摔碎了他那副老花镜。

上个月两位老人前后脚过生日。我给父亲打电话时，他正在地里摘豆角，说晚上要和母亲去镇上吃煎包，"加肉馅的，两块钱一个"。岳父在五星酒店办了寿宴，朋友圈九宫格正中间是他戴着寿星帽切蛋糕的照片，配文是"古稀之年再出发"。

那天半夜我忽然想起，父亲那件总舍不得穿的衬衫还是岳父送的。去年他来深圳住不惯，临走时把没拆吊牌的衣服塞给我："给你爸捎回去，就说我穿着小了。"现在那件衬衫还压在父亲枕头底下，每次视频都能看见床头露出的半截包装袋。

看着手机里并排的两个生日提醒，忽然觉得他们像两棵完全不同的树。一棵把根深深扎进土里，另一棵把枝叶伸向天空，可都找到了自己生长的方向。父亲的皱纹里藏着麦穗的弧度，岳父的白发中有雪山的轮廓，他们用七十一年的光阴证明，幸福从来不是流水线上的标准件。