欢喜备年货，得知儿媳要带亲家夫妻去旅游，我回家并断供自己去玩

＂你猜那天我在菜场买年货的时候听到啥了？亲家母要带我儿媳妇去三亚旅游，还说＇老李啊，你们要不要一起去？＇＂我放下竹筛，老伴儿睁大了眼睛。

我叫李长安，是个普通的退休工人，在东北某机械厂干了三十多年，从一线操作工干到了车间主任，九二年底提前退休。

家里住着一套单位分的六十平米的两室一厅，在五楼，没电梯，冬天上下楼梯总能听见我这把老骨头嘎吱作响。

一九九二年的冬天格外寒冷，东北的天能把人嘴里呼出的热气冻成白霜，连说话都得缩着脖子，生怕冷气钻进棉袄里。

距离春节还有十来天，街上已经洋溢着年的气息，家家户户都开始准备年货，大白菜、猪肉、酱料、炒货，一样不落。

我和老伴儿孙桂芝结婚三十多年，日子过得平平淡淡，但也算顺心。

膝下一子李小军，大学毕业后分配在老厂当技术员，工资虽不高，但在那会儿也是个体面活儿。

前年小军和城里百货公司的售货员张丽结了婚，去年又添了个大胖小子，我和老伴儿的生活这才有了新的盼头。

本以为一家人能安安稳稳过个团圆年，谁知这天我从菜场回来，竟带回了这么个＂炸弹＂。

＂啥？去三亚？＂老伴儿放下手里切到一半的大白菜，一脸震惊，双手都顾不上擦，白菜沫子还粘在她手指上，＂现在这年月，谁家过年还往外跑呀？再说，那得花多少钱？＂

＂张丽的父母是开纺织厂的，听说厂子近两年发展得不错，手头宽裕。＂我叹了口气，把竹筐里的萝卜、白菜一样样往外掏，＂人家说全包，机票住宿都管。＂

＂那也不行！＂老伴儿把切到一半的白菜往案板上一拍，菜刀磕在木板上发出＂咚＂的一声，吓得我一哆嗦，＂大过年的不在家里守岁，跑那老远，像什么话？小军咋想的？＂

＂小军那小子，还能咋想？肯定是老婆让往东，他不敢往西呗。＂我撇撇嘴，心里却有说不出的滋味，像是吃了个没熟透的柿子，又酸又涩。

记得小军小时候，每到过年，我都会早早准备好各种年货。

那时候虽是计划经济年代，货物紧缺，但我借着在厂里当干部的关系，总能搞到些紧俏物资。

粮票、肉票、布票，一摞摞攒在抽屉里，等过年时一股脑儿全用上。

虽然那时候条件艰苦，但我和老伴儿总会想方设法给孩子买些糖果、瓜子和新衣服。

那年月的春节，一家人围在煤炉旁包饺子、听收音机里的相声小品，后来有了黑白电视，就一起挤在小板凳上看春晚，那是一年中最幸福的时刻。

现在日子好过了，电视从黑白换成彩色，又从14寸换到21寸，冰箱、洗衣机也都添置齐全，可那种简单的幸福却似乎正在悄悄溜走。

我站在厨房门口，看着老伴儿切菜的背影，突然觉得她瘦了许多，头上的白发也比去年多了不少。

褐色的棉袄穿了有十来年，袖口都磨出了毛边，她却舍不得换。

＂老李，你说孩子们现在有出息了，是好事。＂老伴儿忽然转过头来，眼睛里闪着泪光，手上还沾着白菜沫子，＂可是我怎么觉得，他们离咱们越来越远了呢？＂

＂哎，时代不一样了。＂我叹了口气，走过去，轻轻拍拍她的肩膀，＂现在的年轻人，想法不一样，眼界也宽了，咱们得理解。＂

嘴上这么说，可我心里也不是滋味。

往年这时候，小军都会背着大包小包回来，带着一股子寒气和欢喜，嚷嚷着饿了累了，老伴儿忙前忙后给他炒菜暖被窝。

现在倒好，一听说丈母娘要请客去三亚，连个商量都没有，就想撒丫子跑了。

晚饭后，我独自坐在小院的石凳上抽烟，望着漆黑的夜空。

冬天的星星特别亮，像是被冻得发抖，一闪一闪的，仿佛在向人间诉说着什么。

记得小军七八岁的时候，总爱坐在我腿上数星星，小手指着天空，一遍遍地问：＂爸爸，那颗亮亮的是什么星星？＂

我会告诉他，那是北极星，是天上最亮的星星之一，只要看到它，就不会迷路。

那时候，我也会告诉他，星星是天上的眼睛，会看着好孩子，保护他们平安。

回想起那些温馨的时光，再想想现在，心里涩得厉害。

＂爸！＂正想着，院门被推开，小军风风火火地走了进来，手上还提着个塑料袋，里面装着几瓶啤酒和一包香烟。

＂来了？＂我掐灭烟头，站起身来，不着痕迹地把烟头踩进雪里。

小军今年二十七了，个子比我高半头，穿着一件时髦的羽绒服，耳朵冻得通红。

＂妈呢？＂小军环顾四周，手里的塑料袋晃来晃去。

＂在屋里看电视呢。＂我说，＂咋这时候过来了？丽丽没一块来？＂

＂丽丽在家照看孩子呢。＂小军搓搓手，呵了口热气，＂爸，我来是想跟您和我妈商量过年的事。＂

小军搓着手，有些局促不安，眼神飘忽着不敢看我。

＂丽丽她妈想带我们去三亚过年，您和我妈......＂

＂你自己做主就行了。＂我打断他的话，语气生硬，＂你都这么大了，有自己的家庭，不用事事都跟我们商量。＂

＂可是爸，这是过年啊。＂小军有些着急，＂我想——＂

＂行了，＂我摆摆手，不耐烦地说，＂你们年轻人有年轻人的想法，我们老人家有老人家的活法。你们去吧，我和你妈在家过。＂

小军站在那里，欲言又止，脸上一副为难的样子。

我知道他心里为难，但我就是有一股倔劲上来了，心里想着，你既然都能做决定了，何必还来征求我的意见？

＂对了，＂我忽然想起什么，眼睛一转，＂上个月你要的买洗衣机的钱，我和你妈商量了，这个月就不给了。＂

＂啊？＂小军愣住了，眼里写满了疑惑，＂爸，怎么突然......＂

＂不突然。＂我看着他的眼睛，语气坚定，＂我和你妈决定用这笔钱，去趟北戴河。＂

＂北戴河？冬天去北戴河？＂小军瞪大了眼睛，像是听到了天大的笑话，＂爸，您开玩笑呢吧？那边现在冷得要命，海边的风能把人吹倒。＂

＂不开玩笑。＂我板着脸，把腰板挺得更直，＂我和你妈也想出去玩玩，你们去南边晒太阳，我们去北边看大海，各玩各的。＂

我心里清楚，这话说得有多荒唐。

北戴河是避暑胜地，冬天去那里简直是自讨苦吃。

但我就是不想服软，不想承认自己心里的酸楚和失落。

小军张了张嘴，最后什么也没说，只是点点头，低声道：＂那您和我妈注意身体，别冻着。＂

看着小军离开的背影，我心里五味杂陈。

说实话，我和老伴儿那点退休金哪有什么闲钱去旅游，那笔钱是我们省吃俭用攒下来给小军家买洗衣机的。

一台半自动洗衣机，要七八百块钱，我们攒了大半年。

但我就是不愿服软，不愿承认自己心里的酸楚和失落，更不愿在儿子面前显得可怜巴巴。

回到屋里，老伴儿正坐在沙发上看电视，是《渴望》的重播，刘慧芳正和王沪生争吵着什么。

＂小军来了？说什么了？＂老伴儿按下遥控器的暂停键，转头问我。

＂还能说什么，确定去三亚了呗。＂我脱下外套挂在衣钩上，外套上还沾着室外的寒气，＂我跟他说咱们不给钱了，要去北戴河。＂

＂你疯了？＂老伴儿手里的针线掉在了地上，发出轻微的响声，＂这大冷天去北戴河？再说咱们哪有钱啊？就那点退休金，够干嘛的？＂

＂怎么没钱？不给他们不就有了吗？＂我倔强地说，在沙发上坐下，拿起茶几上的保温杯喝了一口热水。

老伴儿拾起针线，无奈地摇摇头：＂老李啊，你这是何必呢？孩子要去就去呗，咱们又不是离不开他。＂

我没吭声，心里却翻江倒海。

是啊，我这是何必呢？可能是年纪大了，越来越放不下面子，越来越怕被人嫌弃，尤其是被自己的孩子嫌弃。

过了几天，天气突然转暖，零下二十几度的气温回升到了零下十度，东北人都说这是＂大回暖＂。

居委会的刘大妈来我家串门，带来了一盒自家做的麻花和几个热乎乎的地瓜。

＂李师傅，您知道吗？隔壁王大爷的儿子，今年把老人家接到深圳过年，还给买了飞机票！＂刘大妈坐在我家的沙发上，捧着搪瓷缸子喝着茶，眉飞色舞，＂现在的孩子，有出息了，想得也周到。＂

我和老伴儿相视一眼，都没说话。

我心想，人家王大爷是被儿子接去过年，而我们家小军倒好，被丈母娘带着跑了。

＂对了，听说您儿子今年要去三亚过年？＂刘大妈凑近一点，语气中带着几分羡慕，＂真是有福气啊，这大冬天的，去那么暖和的地方，听说那边二十多度呢！您二老怎么不跟着去啊？＂

＂我们啊，＂我清了清嗓子，坐直身子，＂准备去北戴河。＂

＂啊？北戴河？＂刘大妈惊讶地瞪大眼睛，眼镜片后的小眼睛像两颗黑葡萄，＂冬天去那干什么啊？那边冷得很呐！＂

＂就是想去看看冬天的大海。＂我硬着头皮说，＂人少，清静，适合我们这种老年人养生。＂

＂养生？那冷风往脸上一吹，不得把人吹病了？＂刘大妈摇摇头，但也没多说什么，转而聊起了别的话题。

送走刘大妈后，老伴儿忍不住了：＂老李，你这是何苦来着？非要编这么个谎，让人家笑话。＂

＂笑话就笑话吧。＂我坐在沙发上，拿起报纸，装作满不在乎的样子，＂总比让人家可怜我们强。＂

老伴儿摇摇头，叹了口气，默默走进厨房去准备晚饭，在厨房里切菜的声音比平时重了许多。

她生气了，但我知道她不会说什么，她总是这样，忍着，包容着我的固执。

夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是小军小时候的样子。

他五岁那年，我用工厂发的奖金给他买了一辆小自行车，红色的，带两个小辅助轮。

他高兴得一蹦三尺高，连着好几天放学回家就骑着小车在院子里转圈圈，嘴里还唱着《让我们荡起双桨》。

那年的春节，他还特意给我和他妈画了一张画，歪歪扭扭地写着＂爸爸妈妈新年好＂，画了一家三口手牵手的样子。

那张画我一直贴在床头，直到被时间染黄，边角卷曲，才不得不收进抽屉里。

现在想来，那大概是最幸福的时光了。

临近春节，街上越发热闹起来。

百货商店里贴满了红红的＂福＂字和春联，柜台前挤满了采购年货的人。

我和老伴儿照例采购了一大堆东西：五花肉、鸡鸭鱼、干货海鲜、瓜子糖果，似乎是要用满满的购物袋来填补心里的空缺。

腊月二十八这天，我正在院子里贴春联，手脚有些僵硬，春联贴得歪歪扭扭。

忽然听见有人敲门，放下浆糊刷子去开门一看，是小军媳妇张丽，怀里还抱着我那一岁多的孙子。

＂爸，＂张丽脸上带着笑，＂来看看您和妈。＂

孙子穿着厚厚的小棉袄，戴着毛线帽子，只露出一张红扑扑的小脸，冲我咿咿呀呀地叫着。

我愣了一下，让开门：＂进来吧，外面冷。＂

老伴儿听见动静，从厨房跑出来，手上还沾着面粉，连忙搓了搓，一把抱过孙子：＂哎呦，我的小宝贝，想死奶奶了！看看，长肉了，比上个月胖了！＂

＂妈，我给您买了件羊毛衫。＂张丽从包里拿出一个精美的盒子，上面印着＂北京羊毛衫厂＂的字样，＂您试试合不合身。＂

九十年代初的羊毛衫可是稀罕物，一件少说也得一百多块钱，几乎是普通工人半个月的工资。

老伴儿接过盒子，脸上满是惊喜：＂这孩子，花这冤枉钱干啥，我这老胳膊老腿的，穿啥不是穿。＂

嘴上这么说，但老伴儿已经迫不及待地把盒子拆开，抚摸着那件鲜红色的羊毛衫，眼睛里满是喜爱。

我坐在一旁，心里五味杂陈。

张丽是个好姑娘，自从嫁给小军，从没红过一次脸，和我们说话也总是客客气气的。

虽然她父母条件好，但她为人不骄不躁，对我和老伴儿也尊敬有加。

＂爸，＂张丽把孩子交给老伴儿，坐到我对面，正色道，＂我想跟您说件事。＂

＂说吧。＂我点点头，心里却有些打鼓，不知道她要说什么。

＂那个三亚的事，其实是我爸妈的主意。＂张丽低着头，语气有些愧疚，＂他们说想带我和小军去见见世面，顺便休息一下。厂子今年效益不错，他们想趁着这个机会犒劳犒劳我们。＂

她停顿了一下，看了我一眼，又继续说：＂我知道过年应该在家团圆，这是老传统，但是当时没好意思拒绝我爸妈，他们挺热心的。＂

我没说话，只是看着她，心里的石头慢慢放下一些。

＂可是小军回来后，整天闷闷不乐的，问他怎么了，他也不说。＂张丽叹了口气，＂后来才知道，他心里一直纠结着，说过年不能不陪您和妈，这是大不孝。＂

＂所以......＂我迟疑地问。

＂所以我们决定不去三亚了。＂张丽抬起头，直视我的眼睛，眼神里满是歉意和坚定，＂我已经跟我爸妈说了，他们虽然有点失望，但也理解。我们想在家陪您和妈过年，就像往年一样。＂

我一时语塞，不知道该说什么，心里却像是有一块大石头落了地，又像是被什么东西狠狠地击中了。

＂还有，＂张丽从包里拿出一个信封，放在茶几上，＂这是小军的工资，他让我给您送来。他说您和妈要去北戴河，这钱正好可以用上。＂

我盯着那个信封，突然感到一阵羞愧。

我那个倔强的儿子，终究还是把家放在了第一位。

而我，一个半辈子都在教育孩子要诚实的父亲，却因为虚荣和面子，编了一个多么可笑的谎言。

＂其实......＂我深吸一口气，决定坦白，＂其实我们不去北戴河。＂

＂啊？＂张丽露出疑惑的表情，眨了眨眼睛。

＂那都是我瞎说的。＂我苦笑一声，感到脸上有些发烫，＂我就是......就是不想让人觉得我们被你们丢下了，所以编了这么个理由。＂

张丽愣了一下，然后笑了，眼睛弯成了月牙状：＂爸，您怎么会这么想？我们怎么可能丢下您和妈呢？我们是一家人啊。＂

老伴儿抱着孙子走过来，孙子胖乎乎的小手拽着她的衣服，咿咿呀呀地笑着。

她轻轻拍了拍我的肩膀：＂老李啊，你这倔脾气，都快六十的人了，什么时候能改改。＂

我低下头，感到一阵酸涩涌上眼眶，赶紧用手背抹了抹眼睛，借口说是被炉火熏的。

当天晚上，小军下班后特意绕道菜市场，买了两条活鱼和一只肥鸡，又拎着两瓶二锅头来到我家。

我们一家人围坐在饭桌前，吃着老伴儿精心准备的饭菜。

铁锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地冒着热气，混合着葱姜蒜的香味，充满了整个房间。

那是小军最爱吃的东北酸菜鱼，老伴儿专门从地窖里翻出了去年腌的老酸菜，又酸又香，熬出来的鱼汤白白的，喝一口暖到心里。

小军给我们倒了酒，先给我满上，再给自己倒了半杯，举起杯子：＂爸，妈，新年快乐，祝您二老身体健康，万事如意。＂

＂好好好，＂我和老伴儿碰了碰他的杯子，一饮而尽，酒液顺着喉咙滑下去，带来一股暖流。

我看着眼前的一家人，心里的坚冰慢慢融化。

也许，子女长大成家后，确实会有自己的生活和想法。

但这并不意味着他们不再需要我们，不再爱我们。

我们之间的联系，比我想象的要坚固得多。

＂对了，爸，＂饭后，小军神秘地说，＂我和丽丽商量了一下，既然不去三亚了，不如咱们一家人去趟哈尔滨冰灯节吧。＂

＂冰灯节？＂我有些惊讶，放下手中的茶杯。

＂是啊，＂张丽接过话茬，眼睛里闪着兴奋的光芒，＂听说今年的冰灯特别漂亮，有冰雕、冰灯、冰建筑，还有很多表演呢。而且离咱们不远，坐火车一天就到了。＂

＂那多好啊！＂老伴儿眼睛一亮，拍了拍手，＂我这辈子还没看过冰灯呢，听说特别壮观。＂

＂那就这么定了。＂小军拍板，＂初三咱们一家人一起去，我明天就去买票。＂

看着他们兴奋的样子，我突然明白了什么是真正的团圆。

它不在于必须守着一个地方，而在于心与心的相连。

无论走到哪里，只要一家人在一起，那就是最好的团圆。

这几天，我和老伴儿比以往任何时候都忙碌。

老伴儿把家里打扫了个遍，连平时不怎么用的客厅角落也擦得一尘不染。

我则负责到处采购年货，不仅买了传统的糖果瓜子，还特意去百货大楼给小孙子买了一套新衣服——一件鲜红色的小棉袄和一条藏青色的小棉裤，穿上肯定喜庆。

腊月三十的早晨，我早早起床，在院子里扫雪。

东北的雪总是下得很大，一夜之间能把整个世界变成银装素裹的童话。

扫着扫着，我忽然想起了一件事。

放下扫帚，我回到屋里，从床底下拖出一个尘封已久的木箱，上面落了一层薄薄的灰尘。

＂找什么呢？＂老伴儿好奇地问，手里还拿着擀面杖，正在擀饺子皮。

＂找这个。＂我从箱子里拿出一台老旧的相机，黑色的机身上有些磨损，却依然透着一种厚重的质感。

那是我年轻时买的海鸥牌照相机，是七十年代末厂里发奖金时舍得花了一百多块钱买的，几乎是当时一个多月的工资。

当时在厂里可是个稀罕物件，逢年过节我都会帮同事们拍全家福，后来条件好了，大家都有了自己的相机，这台老海鸥就慢慢被闲置了，已经二十多年没用过了。

＂这不是你的宝贝相机吗？＂老伴儿惊讶地说，放下擀面杖，走过来看，＂怎么想起它来了？这东西还能用吗？＂

＂应该能用。＂我擦拭着相机上的灰尘，轻轻摇晃了一下，里面似乎还有胶卷，＂想着去哈尔滨，得带上它，给咱们一家人拍几张照片，留个纪念。＂

老伴儿笑了，脸上的皱纹舒展开来：＂好啊，该拍，这么多年了，咱们一家人还没有一张像样的全家福呢。＂

我小心翼翼地检查相机的各个部位，发现快门、光圈都还能正常运作，只是胶卷已经过期，得换新的。

＂我下午去一趟照相馆，买几卷胶卷。＂我合上相机，轻轻放回盒子里。

晚上，小军一家早早地来了，比约定的时间提前了一个小时。

张丽抱着孙子，小军拎着几个大包小包，里面装满了年货和礼物。

＂爸，妈，过年好！＂小军一进门就大声喊着，脸上洋溢着喜悦。

我们一起包饺子、贴窗花、看春晚。

老式电视机里播放着热闹的节目，赵本山和范伟的小品把大家逗得前仰后合。

小孙子在地上爬来爬去，咿咿呀呀地学说话，时不时抓起一个饺子皮就往嘴里塞，逗得我们哈哈大笑。

零点钟声敲响时，窗外响起了此起彼伏的鞭炮声，噼里啪啦的，震得窗户玻璃都在微微颤抖。

我端起酒杯，看着面前的家人，心中涌起一股暖流，比酒还烫人。

＂来，咱们拍张照。＂我拿出那台老海鸥相机，让小军帮忙架好。

我们站在贴着大红＂福＂字的墙前，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

小军搂着张丽，张丽抱着孙子，我和老伴儿站在两侧，比起了大拇指。

＂看镜头，笑一笑——茄子！＂快门声响起，这一刻被永远定格在了那卷胶卷里。

那年的春节，我们没有去三亚的阳光海滩，也没有去北戴河的冬日海岸，但我们找到了比那些都珍贵的东西——彼此的理解和陪伴。

初三那天，我们真的去了哈尔滨的冰灯节。

坐了六个小时的火车，到达哈尔滨时已经是下午，天空飘着细细的雪花。

冰灯节设在松花江畔的大型公园里，入夜后，整个园区亮起了五彩缤纷的灯光，照亮了那些晶莹剔透的冰雕。

有巨大的冰宫殿，有栩栩如生的冰动物，还有从古至今的历史人物和场景，每一件作品都精美绝伦。

站在晶莹剔透的冰雕前，看着冰灯在夜色中闪烁着五彩的光芒，孙子坐在小军的肩膀上，小手指着各处，兴奋地叫着＂光光，亮亮＂。

老伴儿挽着我的胳膊，冻得红彤彤的脸上满是笑容。

我忽然明白：人生就像这冰灯，在寒冷中绽放光彩，而最温暖的光芒，永远来自家人的相伴。

回到家后，我特意找了个照相馆，把那几卷胶卷洗了出来。

那张除夕夜的全家福，我洗了好几张，其中一张特意装进了相框，郑重其事地放在了电视机上最显眼的位置。

其余的照片，我按照时间顺序贴进了相册的第一页，在旁边用钢笔工工整整地写上了日期和备注：＂一九九三年春节，全家团聚＂。

每当翻开这本相册，我都会想起那个特别的春节，想起我那些可笑的固执和倔强，也想起家人给我的理解和包容。

也许，这就是生活的智慧——知道什么是真正重要的，知道如何放下面子，坦诚地面对自己的情感。

岁月流转，我们都在变老，孙子一天天长大，小军和张丽的额头上也开始出现了细细的皱纹。

但爱却从未改变，它像是冬天里的一把火，再冷的天气，也能让我们感到温暖。

这大概就是年味儿吧，不在于丰盛的饭菜，不在于豪华的旅行，而在于一家人不管走到哪里，心永远是连在一起的。

每到春节，我都会拿出那台老海鸥相机，给全家人拍一张照片，然后贴进相册，一年又一年，从不间断。

相册越来越厚，回忆越来越多，但最珍贵的，永远是那个我们差点错过，却又重新握紧的团圆。