继父去世，我和大哥平摊丧葬费，葬礼结束，继父女儿的话让我泪目

＂继父去世前，给了我一只旧手表，说这是他唯一值钱的东西。＂

＂葬礼那天，他亲生女儿的一句话让我彻底懂了这份情。＂

那是1992年初春的一个傍晚，北风还带着几分凉意，我从棉纺厂下班回来，远远就看见小院门口邻居王婶子在焦急地张望。

＂小东，快回来啊，你继父不行了！＂王婶子一见我就招手喊道，声音里满是急切。

我心头一紧，三步并作两步跑进那间坐北朝南的砖瓦平房。

屋里煤油灯昏黄的光线下，继父躺在那张吱呀作响的木板床上，脸色灰白得吓人，胸口起伏微弱，额头上渗着豆大的汗珠。

母亲坐在床边，一边给继父擦汗，一边掉眼泪，见我进来，她哽咽着说：＂长庚，他突然就倒下了，说胸口疼得厉害。＂

我赶紧摸了摸继父的手，冰凉得像块石头。

那时候小县城家家户户还没有电话，我连忙跑到街上的邮电所，在木质电话亭里排了十多分钟队，才打通了大哥单位的电话，让传达室叫他听电话。

随后，我又跑回家，和王婶子一起帮忙将继父抬上了邻居家借来的板车，推着去了县医院。

三个小时后，我们把继父送进了县医院的急诊室。

走廊上的日光灯一闪一闪的，墙上的白瓷钟指向晚上九点。

穿白大褂的刘医生说是心脏病急性发作，皱着眉头说情况不太乐观，叮嘱我们做好心理准备。

大哥骑自行车赶到医院的时候，已经是晚上十点多了，他额头上的汗水还没干，喘着粗气跑进病房，叫了一声：＂爸！＂

继父姓赵，名长庚，是县粮站的退休工人。

他和母亲是在我亲生父亲去世五年后才认识的。

那时我十七岁，大哥二十出头，已经参加工作，分到了县棉纺厂的单位宿舍，住在县城另一头。

母亲把小手缝纫店开在自家门口，靠着给邻居们缝缝补补维持生计。

那是1979年，改革开放刚开始，县城里还在用粮票。

赵长庚是来送季度粮票的时候认识了母亲，后来常来常往，一来二去，两个同是命运多舛的中年人便结了婚。

院里的邻居们都说母亲有福气，能找到这么一个老实肯干的后老伴。

说来也怪，我和继父相处了十多年，却始终没能亲近起来。

不是他不好，相反，他对我和母亲都很不错。

家里的重活都是他干，从不叫苦喊累；每月的退休工资也都交给母亲，连买烟的零钱都不留。

可我总觉得他替代不了我的亲生父亲，心里始终横着一道坎儿。

每次过年过节，当他举起酒杯想跟我说几句话时，我总是找借口避开，从不给他表达感情的机会。

＂爸，您好点了吗？＂大哥赶到医院，急切地问，眼睛红红的，像是路上已经哭过。

继父微微点了点头，眼睛却望着我，那目光有些复杂，似乎有千言万语想说。

＂小东，你...过来。＂继父气若游丝地说，声音小得几乎听不见。

我走到床边，有些局促不安，不知道该说些什么。

继父艰难地从枕头底下摸出一个用旧手帕包着的小布包，他的手指骨节突出，颤抖着递给我。

＂这是...我唯一值钱的东西...给你...＂他努力地说完这句话，脸上的皱纹里满是恳切。

我不解地打开布包，里面是一只老式的上海牌手表，铜色表面有些磨损，皮质表带也已经发黄发硬，但能看出保养得很仔细。

＂我不能要...＂我下意识地想拒绝，毕竟继父还有一个亲生女儿，赵丽。

她比我大几岁，嫁到了邻县的煤矿家属区，平时来往不多，只在过年时回来看看，和我们之间的关系一直不冷不热。

＂你收着...＂继父坚持道，他的手紧紧抓住我的手腕，力道之大让我吃惊，＂我对不起你...＂

这句话像一块石头砸在我心里，激起层层涟漪。

继父对不起我什么呢？

这么多年，他勤勤恳恳地照顾着这个家，从没亏欠过我什么啊。

我正想问清楚，护士来催我们离开，说要给病人做检查了。

我们只好出去，可等我们再进去时，继父已经睡着了，脸色比之前好了一些。

＂医生说你爸暂时稳定下来了，你先回去休息吧，明天还要上班。＂大哥拍拍我的肩膀，＂我和妈在这里守着就行。＂

我点点头，看了一眼病床上的继父，心里像堵了一块石头，说不出的滋味。

回家的路上，我把那只手表翻来覆去地看，不明白继父为什么要把它给我。

表盘背面刻着一行小字：＂1958年，长庚留念＂，那时他应该刚参加工作不久。

在那个物质匮乏的年代，一只上海牌手表确实算得上贵重物品，差不多要半年工资。

我把手表放进口袋，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。

第二天一大早，我刚到厂里，就接到医院打来的电话，继父的病情突然恶化了。

我请了假，骑着自行车赶到医院，刚进病房门口，就听到里面传来一阵低低的啜泣声。

母亲坐在床边，整个人像是一下子苍老了十岁，佝偻着背，眼泪无声地往下掉。

大哥站在窗边，眼睛红肿，看到我进来，轻轻摇了摇头。

三天后，继父永远地离开了我们。

院里的老邻居们纷纷前来吊唁，都说赵叔人好，为人厚道，从没见他和谁红过脸。

有人提起前些年邻居老张摔断腿没钱治疗，是继父偷偷送去二百块钱的事；也有人说起他每次磨面都会多带一些给独居的老刘婆婆。

听着这些，我心里一阵阵发酸，原来继父在邻里间口碑这么好，而我作为儿子，却从未真正了解过他。

赵丽闻讯赶来时，继父已经被推进了太平间。

她戴着一顶黑色的毛线帽，穿着一件褪色的蓝色棉袄，看起来憔悴了许多，不再是我记忆中那个盛气凌人的姐姐。

＂爸临走前有什么话说吗？＂她红着眼圈问我，声音里带着一丝颤抖。

我犹豫了一下，没有提那只手表的事情。

毕竟在我看来，那只是一块普通的老表，可能还不值几个钱，但对赵丽来说，却是她父亲的遗物。

＂没什么特别的。＂我回答，手不自觉地摸了摸口袋里的表。

丧事一切从简，那是九十年代初，县城里的风俗还比较朴素，没有现在那么铺张。

我和大哥商量后，决定平摊丧葬费。

＂我和小东是儿子，这些费用应该我们出。＂大哥跟赵丽说，语气坚决却不生硬。

赵丽提出要出一部分，但被我们婉拒了。

毕竟她嫁出去了，家庭条件也一般，她丈夫在煤矿上班，工资不高，还有一个上小学的孩子要养。

＂那我来料理后事吧，总得为爸做点什么。＂赵丽固执地说，眼圈又红了。

下葬那天，天空飘着蒙蒙细雨，空气里弥漫着潮湿的泥土气息，让人心里发沉。

母亲撑着一把深蓝色的旧雨伞，站在坟前，无声地掉着眼泪。

邻居们给继父送行后，渐渐散去，只留下我们几个亲人。

那一刻，我看到的不是一个六十多岁的老妇人，而是一个连续失去两个丈夫的可怜女人。

人生的无常与苦痛，突然像雨点一样打在我心上，让我不由得打了个寒战。

告别仪式结束后，大家陆续散去。

赵丽却叫住了我，说要单独谈谈。

我们走到墓地边上的一棵老槐树下，雨已经停了，天空透出一点灰蓝色的光。

＂爸是不是把那只上海表给你了？＂赵丽突然问道，眼睛直直地看着我。

我心里一惊，下意识地摸了摸口袋里的表：＂你怎么知道？＂

＂因为这是他最珍贵的东西，我早就知道他会给你。＂赵丽扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑容。

我顿时感到有些难堪，连忙掏出手表递给她：＂这应该是你的。毕竟你是他亲生女儿。＂

赵丽摇摇头，用手推开了我递过去的手表，眼泪忽然涌了出来：＂你知道这块表的来历吗？＂

我摇头，心跳莫名地加快了。

＂这是我爸年轻时用半年工资买的，是他人生中第一件值钱的东西。＂赵丽的声音低沉而平静，＂我从小就羡慕这块表，缠着他要，他都舍不得给我玩。＂

她顿了顿，擦了擦眼角的泪水，眼神中流露出回忆的神色：＂你知道我爸为什么一直对你愧疚吗？＂

我又摇头，内心已经泛起了波澜。

＂九年前，你到省城上大学时，家里本来没钱。＂赵丽的声音有些哽咽，＂我爸偷偷把这块表卖了，凑了三百块钱给你当学费。＂

我愣住了，脑海中闪过那个闷热的夏天，我拿到大学录取通知书后，全家人既高兴又发愁。

高兴的是我成了村里第一个考上大学的，发愁的是学费和生活费从哪里来。

邻居们来祝贺，也带来几十块钱的红包，可那远远不够四年的花销。

我记得继父当时沉默不语，晚上听见他和母亲在厨房里低声商量，第二天他就去了趟县城，回来时说托人借到了钱，让我安心去上学。

＂后来他省吃俭用，一分钱掰成两半花，足足攒了两年，又从当铺把表赎了回来。＂赵丽的声音让我从回忆中惊醒，＂他一直没让你妈知道这事，怕你们不好意思要。可他总惦记着把表给你，因为他说，他对不起你亲爸，理应对你更好些。＂

我站在那里，如遭雷击，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。

＂可是...他为什么要对不起我亲爸？＂我茫然地问，声音嘶哑。

赵丽深吸了一口气，脸上的表情更加沉重：＂你亲爸和我爸是同学兼战友，在五十年代末一起到国营农场支援建设。＂

＂那年你爸出事的时候，我爸其实在场，他们一起在水渠干活，你爸为了救一个掉进水里的小孩，自己却被急流冲走了。＂

＂我爸跳下去救他，却没能拉住他。＂赵丽的眼睛里流露出深深的悲伤，＂他一辈子都内疚，觉得欠了你爸一条命。＂

＂后来遇到你妈，他其实是带着赎罪的心态来的，他想照顾你们，把对你爸亏欠的补偿给你们。＂

我的眼前浮现出继父平日里对我欲言又止的眼神，他总是默默地为我付出，却从不求回报。

那些年我对他的疏远与冷淡，此刻在我心中激起了巨大的愧疚。

＂我爸临终前最放心不下的就是你和你妈。＂赵丽说着，握住我的手，＂他总怕自己做得不够好，怕你们不原谅他。＂

＂这块表，是他对你的心意，也是他对你爸的承诺。你一定要收下。＂

我再也控制不住，眼泪夺眶而出。

十多年来对继父的所有误解和隔阂，在这一刻轰然倒塌。

＂对不起，我不知道...＂我哽咽着说，不知道该如何表达自己复杂的心情。

赵丽拍了拍我的肩膀：＂他从来不求回报，看着你健康成长，他就心满意足了。＂

＂我有时候还挺嫉妒你的，觉得爸把所有的爱都给了你和你妈。＂赵丽苦笑着说，＂直到长大后才明白，爸是在用他的方式偿还一份亏欠，也在完成一个朋友之间的承诺。＂

回家的路上，我一直在想赵丽的话。

雨后的空气格外清新，路边的水洼倒映着天空的蓝色，却怎么也映不出我此刻的心情。

葬礼结束后，母亲和我整理继父的遗物。

他的东西很少，几件洗得发白的衬衣，两条补丁摞补丁的裤子，一双磨得掉皮的老皮鞋。

在他的床头柜里，我们发现了一本老旧的笔记本，封面是褪色的红色，边角已经卷起。

＂这是你继父的日记。＂母亲小心翼翼地打开本子，递给我，＂他没什么文化，字写得不好，但每天晚上都要记上几笔。＂

翻开日记，我看到了继父工整却带着几分生硬的字迹：

＂1983年9月1日，晴。今天是小东上大学的日子，我没有跟他一起去车站，怕自己控制不住情绪。这孩子真像他爸爸，倔强又有主见。我欠东海一条命，此生无法偿还，只能尽我所能照顾好他的妻儿。看着小东一天天长大，我心里既欣慰又愧疚。他从未叫过我一声爸，但没关系，我知道自己的位置。能默默守护他们，就是我最大的心愿。＂

字里行间，满是一个普通男人的朴实情感。

我不知道继父是怎样背负着这份愧疚度过这么多年的，又是怎样在我的冷漠中坚持着他的爱与责任。

日记里还夹着一张泛黄的老照片，是两个年轻小伙子的合影，背景是一片广阔的农田。

照片背面写着：＂东海、长庚，国营农场，1957年＂。

我仔细端详照片中的两张年轻面孔，一个瘦高，笑容爽朗，应该是我的亲生父亲；另一个矮壮，表情腼腆，是年轻时的继父。

他们站得很近，手搭在彼此肩上，眼神中透着青春的活力和对未来的期待。

谁能想到，命运会让他们以这样的方式纠缠一生？

＂你继父其实一直很在乎你，＂母亲轻声说，眼角含着泪花，＂他只是不善表达。＂

＂每次你放假回来，他都偷偷地准备你爱吃的红烧肉和清蒸鱼，却总是借口有事，不和你一起吃饭。他怕你尴尬。＂

我想起那些年继父总是在我回家时找各种理由出门，原来不是刻意回避，而是体贴入微的关心。

＂记得你高考那年，他天天半夜起来给你烧热水，怕影响你休息，连脚步声都放得很轻。＂母亲的眼泪又流了下来，＂他常说，小东不容易，要考出去，有出息。＂

＂妈，我对不起他。＂我哽咽着说，心里像打翻了五味瓶。

母亲摇摇头：＂他能理解你。他常说，小东对我有隔阂很正常，我不求回报，只求他好。＂

晚上，我一个人坐在继父生前常坐的那把竹椅上，摸着膝盖上那本日记，心中五味杂陈。

院子里的老槐树沙沙作响，月光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。

这是继父种下的树，现在枝繁叶茂，遮出一片清凉。

我翻到日记的最后一页，是继父住院前一天写的：

＂昨晚又做了那个梦，梦见东海在河里挣扎，我怎么都抓不住他的手。醒来时，心口疼得厉害。我知道自己时日不多了，唯一放心不下的是妻子和小东。妻子这些年跟着我，没享过什么福，小东虽然有出息，但心里对我始终有隔阂。我这辈子没什么贵重东西，就那块上海表还值点钱，是我唯一的心爱之物。想来想去，还是决定留给小东，也算是我对他爸爸的一点心意吧。希望他能理解我，原谅我...＂

字迹到这里戛然而止，也许是心脏病发作，让他无法写完。

我闭上眼，眼前浮现出继父弓着背给院子里的菜浇水的身影，他干裂的双手，他看向我时期盼又小心翼翼的眼神。

回家后，我把那只手表仔细擦拭了一遍，小心地上了发条。

墙上的挂钟已经指向午夜，屋外偶尔传来几声狗吠，远处的工厂烟囱冒出白色的烟，在夜色中格外明显。

我去了趟老街的钟表铺，请师傅检查了一下这只手表。

＂小伙子，这可是宝贝啊！＂满头白发的老师傅捧着表爱不释手，＂这是五六十年代的上海A581，走时精准，做工扎实，现在可不多见了。＂

＂保养得当的话，还能走很多年。＂老师傅说着，从柜台下拿出一小瓶表油，仔细地为表上了油。

夜深人静时，我常常拿出这只表，听着它均匀的＂嘀嗒＂声，仿佛听到了继父的心跳。

我终于明白，血缘不是亲情的全部，真正的父爱，有时候是无声的付出与守护。

那个夏天过去后，赵丽搬回了县城，住在继父留下的那间平房里，照顾母亲的生活。

我每个月寄钱回家，假期就回去住上几天。

我们之间的关系也渐渐亲近起来，不再像从前那样生疏。

偶尔，我们会一起坐在院子里的槐树下，聊起继父的往事。

赵丽告诉我，继父年轻时是村里出了名的能干小伙，会木工，会泥瓦活，还会修自行车。

＂那时候村里结婚，大家都请他去帮忙做家具，他一个人能顶三个人用。＂赵丽脸上带着骄傲的神情。

＂我记得小时候，家里条件不好，他自己不舍得吃肉，总是说不饿，偷偷把肉夹给我和我妈。＂

这些都是我不知道的继父，一个有血有肉、有喜怒哀乐的真实的人，而不仅仅是我记忆中那个沉默寡言的背影。

母亲也跟我讲了很多我不知道的事：继父怎样在我高考那年把家里仅有的一只老母鸡炖了给我补身体；他怎样在我生病时，半夜三更骑自行车去十里外的医院排队买药；他怎样把我大学四年每一封信都细心地保存在一个铁皮盒子里，时不时拿出来看。

时光荏苒，转眼十年过去。

我在省城安了家，有了自己的事业和家庭。

去年，我的儿子出生了。

我给他取名叫赵东海，姓融合了我和继父的姓，名字则是我父亲和继父名字的结合。

这个名字里，凝结着两代人的恩怨与情深。

儿子满月那天，我专门回老家，带着他去看望八十多岁的母亲和赵丽。

母亲满头白发，却依然精神矍铄，看到曾孙子，喜不自禁，逗得小家伙咯咯直笑。

晚上，当所有人都睡下后，我独自坐在院子里，仰望满天繁星。

老槐树依然挺立，见证了这个家庭的悲欢离合。

我取出那只已经陪伴了我三十多年的上海表，小心地把它放在儿子的小床边。

对着他稚嫩的脸庞，我轻声说：＂长大后，爸爸会告诉你两个爷爷的故事，告诉你什么是真正的责任与爱。＂

窗外，春风拂过槐树的新叶，发出沙沙的响声。

我想，继父如果在天有灵，一定会欣慰地笑了。

因为他的爱，终于被理解，被接纳，被传承下去。

其实人生最深刻的情感，往往源自于最平凡的日常。

就像那些年继父为我做的一切：寒冬里热好的开水，考试前准备的鸡蛋，生病时的焦急守候。

这些微不足道的小事，汇聚成一条爱的长河，滋养了我的成长。

有些情，不必说出口；有些爱，无需血脉相连。

人生最动人的故事，往往发生在我们最熟悉却又最容易忽略的地方。

就像那只朴实无华的老手表，见证了一个男人无言的坚守与付出，也见证了一段跨越生死的深厚情谊。

如今，每当我看到手腕上这只陪伴了三十多年的上海表，心中总会涌起一股暖流。

它不仅仅是一件物品，更是一段情感的载体，一个家庭的历史，以及两个父亲对一个孩子的共同守护。

时间流逝，但爱永远不会走远。

它会以各种方式存在，不断提醒我们：生活中最珍贵的，往往是那些我们曾经视而不见的平凡瞬间。