97年寡妇好心留我过夜却发生意外，事后她说：老娘可不能白给你看

她的温柔，我的责任

＂老娘可不能白给你看。＂杨桂芝递过一条洗得发白的毛巾，脸上泛起红晕，嘴角却挂着倔强。

我尴尬地接过，低头无言，只觉得手中的毛巾散发着一股淡淡的肥皂香。

那是九七年的事了，时隔二十多年，记忆依然清晰如昨。

我叫周建国，曾经是机械厂的车间主任，满打满算干了十七年。

九十年代初，国企改革的大浪席卷全国，我所在的北方机械厂也难逃厄运。

＂建国啊，组织上研究决定，咱们厂实行优化组合，你这月底就办理下岗手续吧。＂厂长李大山拍着我的肩膀，眼神飘忽不定。

四十岁的年纪，赶上这波改革浪潮，像我这样的人比比皆是。

妻子早年得了肝癌，耗尽积蓄后还是没留住人，留下我一人在这北方小镇挣扎求生。

＂下岗不下志，国企不国恨。＂这是当时流行的一句话，我把它写在纸条上贴在床头，每天早晨醒来第一眼就看见。

日子还得过，我背着工具箱走街串巷修电器，靠手艺勉强糊口，有时还要去县城找些零工。

那年夏末的一场暴雨，把小镇通往县城的路冲断了。

临时住在镇上的我，回不去县城租的那间小平房。

那天是农历十五，圆月被厚厚的雨云遮蔽，只剩下一点朦胧的轮廓。

昏黄的路灯下，我站在杨桂芝家小卖部前避雨，嗓子有些干，但又不好意思进去买东西，毕竟兜里只剩下几张皱巴巴的票子。

＂建国，这么晚还不回去啊？＂杨桂芝擦着手从小卖部里走出来，身上穿着一件褪了色的蓝格子衬衫，头发随意地扎在脑后。

＂桂芝啊，路断了，咱回不去喽。＂我苦笑着回答，抖了抖身上的雨水。

杨桂芝是镇上有名的寡妇，比我小三岁，丈夫曾是煤矿工人，五年前一次矿难中为救同事丧生。

她独自抚养十岁的儿子小虎，靠开个小卖部维持生计，日子过得紧巴，但在镇上人缘不错。

＂那就住我家吧，我和小虎挤一间，你住外屋。＂她说得简单，眼神清澈如水。

在这个重男轻女的小镇上，这样的提议不免让人浮想联翩，我急忙摆手:＂使不得使不得，让村里人看见像什么话？＂

＂怕啥？咱又不是做贼！＂她把手叉在腰上，一副不容反驳的样子，＂大雨天的，你还能睡马路上不成？乡里乡亲的，谁家没个难处？＂

她说话时嘴角微微上翘，带着北方妇人特有的爽朗和直率。

雨越下越大，我犹豫了一下，终于点头:＂那，那就打扰一晚。＂

杨桂芝的家在小卖部后面，两间平房，简陋但收拾得干净利落。

＂小虎，把你的作业收拾一下，今晚周叔叔住咱家。＂杨桂芝喊道。

小虎从里屋探出头来，瞪着圆溜溜的大眼睛看着我，怯生生地说:＂周叔叔好。＂

＂好好好，听说你学习不错，是班上的三好学生？＂我笑着问。

小虎不好意思地低下头，杨桂芝接过话茬:＂他爸走了后，这孩子懂事了不少，知道娘不容易。＂

简陋的外屋里，墙上贴着已经发黄的报纸，一张木板床，上面铺着洗得发白的床单，却干净整洁。

窗户上糊着一层塑料纸，风一吹就＂啪啪＂作响，窗外雨声淅沥，偶尔一道闪电照亮小屋，显得格外冷清。

杨桂芝从柜子里拿出一床旧棉被:＂这被子是新洗的，虽然旧了点，但干净。＂

＂够用够用，比我那出租屋强多了。＂我连忙感谢。

晚饭很简单，酸菜炖土豆，一碟咸萝卜丝，却让我这个半饥半饱的单身汉吃得分外香甜。

＂吃菜，别光喝酒。＂杨桂芝给我夹了一筷子酸菜。

我有些不好意思:＂家里就这点酒啊？别为我破费。＂

＂算啥破费，这是我自己酿的米酒，喝不醉人，暖暖身子。＂她说着给自己也倒了半杯。

那酒入口甘甜，后劲却不小，一顿饭下来，我只觉得浑身暖洋洋的。

吃完饭，小虎乖巧地收拾碗筷，我主动帮忙擦桌子。

＂你这孩子真懂事，跟他爹一个样。＂杨桂芝摸着小虎的头，眼里满是疼爱。

我知道，她丈夫王明是煤矿的技术骨干，当年为了救被困的同事，自己却永远留在了矿井下。

镇上给了他＂模范矿工＂的称号，可这称号换不来一家人的团圆。

夜更深了，我辗转难眠，想着下一步该如何谋生。

改革大潮下，像我这样的人只是沧海一粟，没人会可怜你，只能靠自己闯出一条路来。

看着屋顶斑驳的水迹，想起六年前躺在医院病床上的妻子，忽然感到一阵心酸。

＂建国，你再找个伴儿吧，我这一走，你一个人多孤单。＂妻子临终前握着我的手说。

我没答应，也没拒绝，只是默默流泪。

哪知道会是这样的光景。

夜里起来上厕所，看到院子里有一盏微弱的灯光。

杨桂芝坐在小桌前，借着昏暗的灯光缝补衣服，神情专注而疲惫。

我轻手轻脚地走过，不想打扰她。

洗漱时，我不慎碰到了正要出来的杨桂芝。

昏暗的灯光下，她穿着一件灰色的家居服，头发松散地披在肩上，与白天精神干练的模样判若两人。

那一刻，我忽然看到了她的柔软与孤独。

＂对不住，对不住。＂我慌忙后退一步，却发现自己的手臂上沾了水。

杨桂芝也慌乱地后退，但眼神里却闪过一丝我读不懂的情绪。

就是这个意外的碰触，让彼此心跳加速。

她的脸在灯光下微微泛红，我又连声道歉。

正要退开时，她却轻声说:＂老娘可不能白给你看。＂

那一刻，我看到她眼中闪过一丝俏皮与坚强，却又迅速被平常的神情所取代。

她递给我一条毛巾，我接过来，手指不经意间触碰到她的指尖，柔软而温暖。

那晚，我做了一个久违的梦，梦见自己又回到了机械厂，车间里机器轰鸣，工友们说说笑笑。

醒来时，窗外雨停了，一缕阳光透过窗户照进来，房间里飘着一股饭菜香。

＂建国，起来吃饭了。＂杨桂芝的声音从外面传来。

餐桌上，一碗热气腾腾的小米粥，两个素菜，还有几个刚出锅的焦黄的饼子。

＂我包了点素包子，尝尝看。＂杨桂芝把一个热腾腾的包子放在我碗里。

＂哎呀，太破费了。＂我有些不好意思。

＂吃吧，难得有客人，我和小虎也改善改善。＂她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，整个人都明亮起来。

＂周叔叔，您是干什么工作的？＂小虎突然问道。

我一时语塞，不知该如何回答这个问题。

＂你周叔叔是修理工，手艺可好了，咱家的收音机就是他修好的。＂杨桂芝接过话头。

我感激地看了她一眼，点点头:＂对，我现在就是靠修修补补过日子。＂

＂那您能不能教我修东西？＂小虎眼里闪着光。

＂当然可以，有机会的。＂我摸了摸他的头。

吃完饭，小虎去上学了，杨桂芝开始收拾小卖部准备营业。

＂桂芝，昨晚真是麻烦你了。＂我站在门口，有些不知所措。

＂别见外，邻里之间互相帮助是应该的。＂她忙着擦柜台，头也不抬地说。

＂那个，路修好了吗？我得赶紧回县城。＂我试探着问。

＂刚才听人说，路被冲毁得厉害，至少要三四天才能修好。＂她停下手中的活，看着我，＂你着急回去？＂

我叹了口气:＂县城那边约了个活儿，不去的话，这个月的房租就没着落了。＂

＂实在不行，你就在这儿住几天，等路修好了再走。＂她犹豫了一下，补充道，＂我可以让你帮忙照看小卖部，权当租金了。＂

这提议来得突然，我一时不知如何应对。

在镇上人眼里，单身汉住在寡妇家，难免会有闲言碎语。

仿佛看穿了我的顾虑，杨桂芝淡淡地说:＂我杨桂芝从不在乎别人怎么说，你要是在意，就当我没说过。＂

她的坦荡让我有些惭愧：＂不是，我不是那个意思......＂

＂行了，你也别纠结了，反正你现在也回不去，不如在我这儿帮帮忙，修修家里的电器，等路通了再说。＂她打断我的话，语气中带着不容反驳的坚决。

就这样，我留了下来，开始了与杨桂芝和小虎一家短暂的同住生活。

第二天，我帮杨桂芝修好了坏了许久的收音机。

＂真是太谢谢你了，这收音机坏了大半年了，小虎一直念叨着想听评书呢。＂她拍了拍收音机，露出久违的笑容。

那个八十年代的红灯牌收音机是她丈夫的遗物，对她来说意义非凡。

＂不算啥，小事一桩。＂我擦了擦手上的油污。

晚上，小虎央求我帮他修理一辆破旧的自行车，那是他过生日时母亲从二手市场买来的。

＂周叔叔，您真厉害，比我爸爸还会修东西。＂修好车后，小虎崇拜地看着我。

＂你爸爸是英雄，叔叔可比不上。＂我摸了摸他的头。

孩子的单纯让我心生怜爱，不禁想起自己与妻子曾经也有过要孩子的打算，可惜天不遂人愿。

＂小虎，听说你是班里的三好学生，学习一定很用功吧？＂我转移话题。

＂嗯，我要好好学习，长大了挣钱养妈妈。＂小虎认真地点点头。

＂好孩子。＂我忍不住又摸了摸他的头。

日子一天天过去，我渐渐融入这个家庭。

杨桂芝早出晚归，除了照顾小卖部，有时还去镇上的服装厂做零工。

我帮她看店，顺便接些修理电器的活儿。

小镇人们起初对我的存在颇有微词，私下里议论纷纷。

＂你们听说了吗？杨寡妇家住了个男人，好像是从县城来的。＂

＂哎呀，这杨桂芝也忒不要脸了，丈夫才走五年，就勾搭上了外地人。＂

＂可不是嘛，也不怕带坏小虎。＂

这些话传到杨桂芝耳朵里，她只是冷笑一声：＂嘴长在他们身上，随他们说去！＂

表面上无所谓，晚上我却听到她在房间里低声啜泣。

犹豫再三，我轻轻敲了敲她的门：＂桂芝，要不我明天就走吧，别让你为难了。＂

门＂吱呀＂一声开了，她红着眼睛看着我：＂你怕了？＂

＂我不是怕，是怕连累你。＂我诚恳地说。

她苦笑一声：＂周建国，你以为我杨桂芝是怕事的人吗？我丈夫走了这么多年，什么风言风语没听过？要是怕，当初就不会留你住下。＂

＂可是......＂

＂没什么可是的！路还没修好，你能去哪儿？再说了，你这些天帮了我不少忙，我还没好好谢谢你呢。＂她擦了擦眼泪，倔强地说。

看着她坚定的眼神，我心里一暖，点了点头：＂那好吧，等路修好，我一定走。＂

第三天晚上，小镇突然停电。

杨桂芝摸黑点上蜡烛，屋子里顿时映出摇曳的影子。

＂要不讲个故事吧，小虎肯定喜欢听。＂我提议道。

小虎立刻来了精神：＂周叔叔，讲讲您年轻时的故事吧！＂

于是，在烛光下，我讲起了年轻时在机械厂的故事，讲起了第一次操作机床的紧张，讲起了师傅手把手教我技术的情景。

杨桂芝静静地听着，眼睛在烛光下闪闪发亮。

＂就像我爸爸一样，他也总是给我讲他在矿下的故事。＂小虎忽然说道。

气氛一下子安静下来，杨桂芝的眼神黯淡了些。

＂你爸爸是个英雄，他救了很多人。＂我轻声说。

杨桂芝接过话题：＂是啊，你爸爸最疼你了，他走的时候，你还小，都不记得了。＂

＂我记得，妈妈。＂小虎认真地说，＂我记得爸爸的样子，他长得高高的，笑起来特别好看。＂

杨桂芝眼眶湿润了，她伸手抱住儿子:＂是啊，你爸爸最爱笑了。＂

看着母子相拥的温馨画面，我忽然有些恍惚，仿佛看到了本该属于自己的家庭幸福。

停电的夜晚格外漫长，我和杨桂芝坐在院子里乘凉，星空下两个孤独的灵魂不由自主地靠近。

＂你...有没有想过再找一个？＂我小心翼翼地问。

月光下，她的侧脸柔和而坚毅:＂想过，也有人介绍，但都没成。＂

＂为什么？＂

＂一来是放不下老王，二来是怕小虎接受不了，再者...＂她顿了顿，＂我这样的寡妇，带个孩子，谁愿意要啊？＂

＂会有的。＂我轻声说，＂你这么好，一定会遇到珍惜你的人。＂

她转过头，眼睛在黑暗中闪烁着光芒:＂你呢？为什么不再找一个？＂

＂我？＂我苦笑一声，＂谁会看上我这样的下岗工人？连自己都养活不好。＂

＂你手艺好，人又老实，会有人欣赏的。＂她认真地说。

我们相视一笑，心中的隔阂似乎在这一刻消融了不少。

第四天，我决定去镇上打听路修得怎么样了。

＂马师傅，我想问问通县城的路修好了没有？＂我拦住了骑摩托车路过的驻村医生马师傅。

他摇摇头：＂还早着呢，前天又下了一场，把刚填的土又冲了，估计得一周才能通车。＂

回到杨桂芝家，我把这个消息告诉了她。

＂那你就再住几天呗，反正县城那边的活儿也黄了，不如在镇上多接几单。＂她一边整理货架一边说。

＂那怎么好意思？我已经打扰你们太久了。＂

＂有啥不好意思的？就当交个朋友。＂她直率的话语让我无言以对。

日子一天天过去，我和杨桂芝、小虎的关系越来越融洽。

小虎甚至开始叫我＂国叔＂，每天放学回来第一件事就是找我修东西或者讲故事。

杨桂芝对我的戒备也慢慢放下，有时会和我聊起她和王明的过去，眼中满是怀念。

＂老王是个好人，就是太实在，不善于表达。＂她摆弄着那台我修好的收音机，＂这收音机是他送我的唯一一件礼物，结婚五周年那天，他下班回来，背着手神神秘秘的，把这个塞给我，说:＇媳妇儿，以后想我了，就听着评书解闷吧。＇＂

＂挺浪漫的嘛。＂我由衷地说。

＂浪漫什么啊，那时候家家户户都有收音机了，他才想起来给我买。＂她笑着抱怨，眼里却满是柔情。

我笑了笑，心里却泛起一阵涟漪。

妻子在世时，我也是个不善言辞的人，总以为努力工作就是最好的表达，却忽略了生活中的小浪漫。

如今追悔莫及，只能将这份遗憾深埋心底。

一周后，通往县城的路终于修好了。

＂建国，听说路通了，你是不是该回县城了？＂杨桂芝一边整理货架，一边问道，语气平静，听不出情绪。

＂嗯，是该走了。＂我点点头，心里却莫名地不舍。

这些天和杨桂芝母子朝夕相处，已经习惯了这种家的感觉。

早晨醒来闻到的饭香、小虎放学后兴奋的呼喊、晚上和杨桂芝坐在院子里的闲聊，这些点滴温暖着我这颗孤独的心。

＂小虎放学回来知道你要走，肯定会不高兴的。＂她低着头说。

＂我会常回来看他的，也会带他去县城玩。＂我承诺道。

＂嗯。＂她只是简单地应了一声，转身进了里屋。

晚饭比平时丰盛了不少，有红烧肉、清蒸鱼和几个家常小菜，桌上还放着一瓶二锅头。

＂今天这是......＂我有些讶异。

＂给你送行啊，这段时间你帮了我不少，总得表示表示。＂她笑着说，眼神却有些闪烁。

小虎闷闷不乐地坐在一旁，低头扒饭，一句话也不说。

＂小虎，国叔要回县城了，但会经常回来看你的。＂我摸了摸他的头。

＂你骗人！大人都是骗子！＂小虎突然把筷子一摔，跑回了房间，砰地关上门。

＂这孩子......＂杨桂芝无奈地叹了口气。

＂我去跟他说说。＂我站起来，走到小虎房门前，轻轻敲门，＂小虎，国叔能进来吗？＂

没有回应，但我知道他在听。

我推开门，看到小虎趴在床上，肩膀微微颤抖。

＂小虎，国叔真的会回来看你的，不信，我们拉钩。＂我坐在床边，伸出小拇指。

他转过头，眼睛红红的，迟疑了一下，还是伸出小拇指和我拉钩。

＂拉钩上吊，一百年不许变。＂我认真地说。

＂你会像我爸爸一样，说走就再也不回来了......＂小虎抽泣着说。

这句话击中了我的心，我紧紧抱住他：＂不会的，国叔保证，一定会回来看你。＂

晚饭后，杨桂芝拿出一个布包递给我：＂这是我做的一些点心，路上饿了可以吃。＂

接过布包，我感受到了它的份量，远不止点心那么简单。

＂桂芝，这些天真的很感谢你。＂我真诚地说。

＂客气啥，都是邻里之间的事。＂她笑了笑，眼里却有一丝我看不懂的情愫。

那晚，我们都心事重重，各自辗转反侧。

清晨，我提着简单的行李准备离开，杨桂芝和小虎站在院子里送我。

＂建国，你......＂杨桂芝欲言又止。

＂我会常回来的。＂我抢先说道。

她点点头，眼中闪过一丝失落和释然。

小虎拉着我的手不肯松开:＂国叔，你说话算话，一定要回来啊。＂

＂国叔什么时候骗过你？＂我蹲下身，平视着他的眼睛，＂等你放假，国叔带你去县城玩，好不好？＂

＂好！＂小虎破涕为笑。

就这样，我离开了杨桂芝家，回到了县城的出租屋。

回到熟悉而冷清的小屋，打开杨桂芝给我的布包，里面除了点心，还有一件洗得发白但干净整洁的衬衫。

＂这傻女人......＂我喃喃自语，眼眶不禁湿润。

接下来的日子，我忙着在县城找活路，但心却总是飞回那个小镇，惦记着杨桂芝和小虎。

每个周末，我都会回小镇看望他们，带着一些小礼物，给小虎辅导功课，帮杨桂芝修理店里的电器。

镇上人渐渐习惯了我的存在，闲言碎语也少了不少。

有一次，我在镇上碰到了杨桂芝的邻居王大娘。

＂建国啊，你什么时候跟桂芝把事办了啊？＂王大娘直截了当地问。

＂啊？＂我一时摸不着头脑。

＂你俩来来往往这么久了，也该有个说法啊。桂芝这人不错，能干利落，你要是真心待她，早点把事定下来吧。＂王大娘语重心长地说。

我站在那里，心跳加速，不知如何作答。

回去后，我总是欲言又止，杨桂芝似乎也察觉到了什么，每次我们独处时，气氛都有些微妙。

一天，小虎在学校里和同学打架了。

＂他们说我妈妈不要脸，勾引别人家的男人。＂小虎哭着说，嘴角还挂着血丝。

杨桂芝脸色煞白，我的心像被刀绞一般疼痛。

＂都是我的错......＂我愧疚地说。

＂不关你的事。＂杨桂芝断然道，＂是这些人嘴巴太贱！＂

那晚，等小虎睡着后，我和杨桂芝坐在院子里，夜色如水。

＂桂芝，我想和你说件事。＂我深吸一口气。

＂如果你是为了今天的事，就不用说了。＂她淡淡地说。

＂不，不全是。＂我鼓起勇气，＂这段时间，我常常想起你和小虎，想起我们在一起的日子。＂

她抬起头，月光下的眼睛闪闪发亮。

＂我知道你放不下王明，我也不敢奢望能取代他在你心中的位置，但是......＂我顿了顿，＂我愿意照顾你和小虎，不是出于同情，而是真心的。＂

＂你想清楚了吗？我这样的寡妇带个孩子，会拖累你的。＂她轻声说。

＂你和小虎不是拖累，是我的福气。＂我认真地看着她，＂这些年，我一直孤零零的，是你们让我又有了家的感觉。＂

她沉默良久，终于轻轻点头：＂那我们试试看吧。＂

一年后，在镇上人们的祝福中，我们举行了简朴的婚礼。

小虎高兴地喊我＂爸＂，那声音比世间任何音乐都动听。

新婚之夜，杨桂芝从枕头下拿出一张照片，上面是她和王明的合影。

＂我想把它放在柜子里，可以吗？＂她小心翼翼地问。

＂当然可以，他永远是这个家的一部分。＂我握住她的手。

她靠在我肩上，泪水打湿了我的睡衣：＂谢谢你，建国。＂

生活依然艰难，但我们共同面对。

那年的市场经济大潮汹涌，我们这样的小人物只能在夹缝中求生。

我继续修理电器，杨桂芝经营小卖部，偶尔我们也会因为柴米油盐吵几句嘴，但很快又和好。

小虎渐渐长大，考上了县里的重点中学，后来又考入大学，成了我们的骄傲。

如今二十多年过去，小虎已成家立业，在城里有了自己的事业和家庭。

我和杨桂芝渐渐老去，皱纹爬上眼角，但依然相互扶持。

有时我们坐在院子里乘凉，回想当年那个雨夜，都会心照不宣地微笑。

＂老娘可不能白给你看。＂这句话成了我们之间的秘密暗号，每次想起，她都会脸红。

在这个物欲横流的时代，我们守护着最朴素的幸福——相互的温暖与责任。

那天，小虎带着孙子回来看我们，孩子奶声奶气地问：＂爷爷奶奶，你们是怎么在一起的啊？＂

我和杨桂芝相视一笑，十指紧扣。

＂缘分啊，孩子，就是一场大雨，一个屋檐，和你奶奶递过来的那条毛巾。＂