69岁妈赖我家不走天天打牌，儿媳怒掀牌桌，儿子：妈，这不是你家

牌桌上的亲情

＂啪＂的一声，麻将桌被掀翻，我的手还停留在半空中。

小瓷牌散落一地，满屋寂静。

儿媳王秀芬面色铁青，儿子周建国眼神躲闪。

＂妈，这不是你家！＂建国的话像一把尖刀，扎进我的心口。

我叫李桂华，今年六十九岁，是个再普通不过的老太太。

一九五三年出生的我，经历过饥荒，熬过文革，赶上改革开放的好日子，却在晚年尝到了＂多余人＂的滋味。

丈夫周明山三年前因肺癌离世，我们共度四十三年的婚姻，说长不长，说短也不短，却在他离开后，让我感到无比漫长的孤独。

那间位于老城区的二层砖瓦小楼是八十年代单位分的房子，明山走后，它一下子空荡起来。

夜里风一吹门窗，咯吱咯吱响，像极了明山在世时咳嗽的声音。

初春的一个周末，我站在院子里的老槐树下收晾衣服，突然一阵眩晕，差点摔倒。

建国知道后，背着我的花棉袄和两身换洗衣服，硬是把我接到了他家的商品房里。

＂妈，您一个人在老房子里不安全，先来我们这住段时间。＂

那时秀芬也笑着附和：＂是啊妈，来我们这住吧，您做的红烧肉小军可爱吃了。＂

起先只是周末小住，后来一周、一月，不知不觉，我的牙刷、老花镜、常用药都在儿子家安了家。

其实我心里明白，建国是个孝顺的孩子，从小就懂事，这一点随了他爹。

明山生前最放心不下的就是我一个人的晚年生活，临终前还拉着建国的手叮嘱：＂爸这一走，你可得多照顾你妈啊。＂

建国红着眼睛点头，那副样子，和他小时候考了满分回家一模一样，让我既心疼又欣慰。

我和明山都是国营纺织厂的退休工人，年轻时住在单位分的筒子楼里，一间不到十五平米的房子，放一张床、一个衣柜就几乎没了转身的地方。

家里添了建国后，更显得拥挤，但那时的日子虽然清苦，却也踏实。

每天下班回来，明山总会从自行车后架上拿下一小袋白面或者几两肉，笑着说：＂今儿有肉臊子拌面吃喽！＂

九十年代初，厂子效益不好，我俩几乎同时下岗。

明山去了建筑工地当小工，每天天不亮就出门，披星戴月回来，手上的老茧越来越厚。

我在家带刚出生的孙子，照顾这个五口之家。

那时候，秀芬刚从卫校毕业，在社区医院做护士，工资不高，却也踏实。

她总是笑着喊我＂妈＂，声音甜得很，有时还会从医院带些药品回来，说是:＂妈，您腰不好，这是领导特批的活络油，您擦擦看。＂

日子虽苦，却有说不出的温馨。

如今日子好了，建国在外企当了部门经理，秀芬从社区医院调到了市立医院，又考上了银行的编制。

孙子周小军也上了重点大学，寒暑假很少回家，都是去什么夏令营、研学基地。

他们住的是市中心的高档小区，一百多平的大房子，光客厅就比我和明山当年的筒子楼还大。

我的退休金不多，每月两千出头，却也够自己花销。

只是一个人住着那老房子，总觉得冷清，电视里的相亲节目看多了，反而更觉得孤单。

有时躺在床上，想起明山，眼泪就不由自主地往下流。

到了儿子家，我找到了新乐趣——打麻将。

起先是小区几位老姐妹约我下楼晒太阳，聊家常，后来不知怎的，就变成了每周两次的牌局。

＂搓搓麻将，唠唠嗑，日子才有滋味嘛！＂隔壁栋的张大姐这么说。

几个月后，天气转凉，楼下的凉亭坐着不舒服了。

＂桂华啊，你儿子家不是有暖气嘛，咱上你那搓两圈呗？＂王婶提议道。

我心里美滋滋的，赶紧说：＂行啊，我那屋子大，咱上去搓！＂

渐渐地，她们都爱来我儿子家里打牌了。

＂桂华家宽敞，还有中央空调。＂

＂是啊，还有那软沙发，坐着就是舒服！＂

＂最主要是桂华会泡茶，那茉莉花茶，喝了提神醒脑！＂

我听着她们的夸奖，心里像灌了蜜一样甜。

仿佛回到了当年在纺织厂宿舍楼里，姐妹们挤在一起说笑的日子。

那时候，大家下了班，三三两两聚在一起，谁家有了稀罕物，都会拿出来分享。

记得有次我从乡下带回几个新鲜的番茄，被明山笑话:＂咱家又不是没见过西红柿。＂

可当我切成片分给邻居时，大家都夸赞新鲜，明山在一旁看着，眼里满是骄傲。

如今在儿子家，我又找到了那种被需要的感觉。

每次牌局结束，我都会把客厅收拾得干干净净，连烟灰缸都擦得锃亮。

秀芬下班回来，看见家里整洁，也没说什么。

我以为这日子就这么过下去了，可人算不如天算。

那是去年冬天的一个傍晚，外面下着小雪。

我和三位老姐妹正在客厅打得热火朝天，桌上摆着瓜子、花生和茶水。

＂碰！＂我刚要碰一个东风，秀芬推门进来了。

她今天穿着一身藏青色的呢子大衣，手里提着公文包，脸色不太好看。

＂妈，您又请人来打牌啊？＂她的语气有些冷。

我笑着说：＂就是消遣消遣，你别管我们，你先去休息吧。＂

秀芬没说话，径直走进厨房，过了一会儿出来，脸色更难看了。

＂妈，冰箱里的排骨是我打算明天做给小军吃的，您怎么都炖了？＂

我这才想起来，中午闲着无聊，看到冰箱里的排骨，就顺手炖了一锅，还叫几位老姐妹尝了尝鲜。

＂哎呀，我忘了这是你留着的，没事，明天我去菜市场再买。＂我有些不好意思。

秀芬看了看墙上的钟，已经八点多了。

＂妈，您看看几点了，小军期末考试在复习，这屋里这么吵，他怎么专心？＂

我这才注意到，小军的房门紧闭着，门缝里透出一丝灯光。

＂再说了，您天天叫这么多人来打牌，家里乱七八糟的，电费水费蹭蹭往上涨，您有考虑过我和建国的感受吗？＂秀芬的声音越来越大。

我愣住了，不知该说什么好。

正在这时，建国回来了，他看到这场面，皱了皱眉。

＂怎么了这是？＂

秀芬转向建国，声音里带着哭腔：＂你说说你妈，天天把家当麻将馆开，今天还把我留给小军的排骨全炖了！＂

建国看了看我，又看了看秀芬，欲言又止。

我心里一阵委屈：＂我又不是故意的，不就是几根排骨嘛，至于这么大动肝火吗？＂

没想到我这话像点燃了导火索。

＂啪＂的一声，牌桌被掀翻。

秀芬的眼泪夺眶而出：＂妈，您是真不把这当外人家！这三年来，您占了小军的房间，他只能睡书房；您的牌友天天来，家里的水电费翻了一倍；您用我的化妆品，穿我的拖鞋，动我冰箱里的东西，您眼里还有我们吗？＂

我震惊地站在那里，不敢相信平日温婉的秀芬会有这么大的怨气。

＂秀芬！＂建国厉声喝止了她，却又无力地叹了口气，＂妈，这不是你家。＂

那一刻，我仿佛被人当胸一拳。

是啊，这不是我家。

我只是个客人，却把主人家当成了自己家。

几位牌友面面相觑，悄悄地收拾散落的麻将，一声不吭地离开了。

那晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的雪越下越大，我的心却像结了冰。

第二天一早，趁着建国和秀芬都去上班，小军也去了学校，我悄悄收拾了行李。

临出门前，我看了看这个住了三年的＂家＂，客厅的沙发上还有我常坐的凹痕，厨房里的调料罐是我一个个贴的标签。

我在冰箱上贴了张纸条：＂我回老房子住了，别担心，有事打电话。＂

推开老房子的门，一股霉味扑面而来。

三年无人居住，墙角爬满了蜘蛛网，沙发上落了厚厚一层灰。

明山的老棉袄还挂在衣架上，我抱着它，闻着那熟悉的烟草味，眼泪像断了线的珠子。

＂老周啊，你看看我，成了多余人了。＂我对着空气说话，仿佛明山就在跟前。

那天下午，我在小区公园的长椅上坐了很久，看着夕阳西下，想透了很多事。

曾几何时，我是厂里的先进工作者，是家里的顶梁柱，是邻居眼中的热心肠。

如今呢？只是个倚老卖老，不懂分寸的糟老太婆。

老话常说：＂老小老小，老了就小。＂

我这才明白，原来变老的滋味是这般苦涩。

接下来几天，我打扫房子，擦洗尘封的家具，整理明山的遗物。

我把他的照片擦得锃亮，摆在客厅正中。

每天早起晚睡，给自己做可口的饭菜，虽然只有一个人，却也要好好吃饭。

明山生前最爱吃我做的红烧肉，每次我做好端上桌，他总会先赞一句：＂我们桂华的手艺，那是越来越好了！＂

如今做好了，却只能独自品尝，总觉得少了点滋味。

一周后的周日下午，门铃响了。

我隔着门缝一看，是秀芬。

她站在门口，欲言又止，眼圈红红的。

我打开门，示意她进来。

＂妈，家里还和原来一样。＂秀芬环顾四周，有些感慨。

我给她倒了杯热茶，笑了笑：＂房子虽旧，住着却踏实。＂

她捧着茶杯，像是下了很大决心：＂妈，对不起，我那天太冲动了。＂

我摇摇头：＂不用道歉，是我忘了分寸。＂

＂您...您搬回来住吧，小军很想您，家里的饭菜也没您做的香。＂

我望着窗外的老槐树，树上的新芽正吐露着嫩绿。

＂不用了，我在这挺好的。＂

秀芬有些意外：＂可是...您一个人在这...＂

＂我啊，在社区老年活动中心报了名，那里有书法班、太极班，还有我最爱的京剧兴趣小组。＂我指给她看桌上的活动表，＂每天可忙了。＂

其实，去老年活动中心是我为自己找的新方向。

第一次去报名时，我还有些怯场，站在大门口徘徊了半天才鼓起勇气进去。

＂您好，请问想参加什么活动？＂服务台的年轻女孩笑容可掬。

＂我...我想唱京剧，从小就爱听。＂我小声说。

没想到，京剧班的刘老师是个和蔼的老先生，曾是省京剧团的老演员。

他得知我从小喜欢京剧，二话不说就让我跟着哼唱了几句。

＂嗯，底子不错，就是得练练嗓子。＂刘老师拍拍我的肩膀，＂老姐妹，欢迎加入！＂

这一个月来，我每天早上去太极班练功，下午去京剧班唱戏，晚上回来写写字，日子过得充实而有规律。

秀芬听我说完，眼圈又红了：＂妈，是我们做得不好...＂

我打断她：＂人老了，得有自己的一方天地。你们工作忙，没时间照顾我，我理解。我自己能照顾好自己。＂

临走时，秀芬在门口回头：＂妈，周日您能来家里吃饭吗？小军说想吃您做的糖醋排骨。＂

我点点头：＂行，我会去的。＂

如今，我每周日去儿子家吃饭，偶尔帮他们带带小军，其他时间，我有我自己的生活。

晨练、唱戏、写字，还结交了一群志同道合的老姐妹。

偶尔，我们也会约在谁家打牌，但我再也不会忘记分寸。

这个春节，建国一家三口来我家过年。

我们一起贴春联、包饺子、看春晚，小军还给我买了一台智能手机，教我怎么视频通话。

秀芬包了一个大红包给我：＂妈，这是我们的一点心意，您平时多买些好吃的。＂

我笑着收下：＂谢谢，不过比起这个，我更希望你们经常来看看我。＂

明山的遗像前，全家人上了香，我对着照片说：＂老周，你看，咱儿子有出息，孙子更争气，我这晚年，有福气着呢！＂

夜深人静，我躺在床上，回想这一年的变化。

从依赖到独立，从委屈到释然，我找到了属于自己的生活节奏。

打牌也好，唱戏也罢，都是我自己的选择。

在尊重彼此的边界里，我们的亲情反而更深了一层。

老槐树又抽出了新芽，生活就像这循环的四季，有失落，也有新生。

我轻轻合上了《红楼梦》，这是明山当年送我的珍藏版。

扉页上，他写着：＂桂华贤妻，与子偕老。＂

如今，我虽然孤身一人，却也不孤独。

因为我知道，生活的滋味，苦也好，甜也罢，都要自己去尝，而不是依附于他人。

这，或许就是我这个古稀老人，最后的尊严吧。

明天又是新的一天，太极班新学了一套＂云手＂，我得好好练练。

槐花飘香的五月，我的人生仍在继续，不慌不忙，也别有一番风味。