我65岁，老伴75岁，我们无儿无女，无退休金，但我们却过得很幸福

＂老伴，你说咱俩这样，算不算是穷得只剩下幸福了？＂我望着王大山那满是皱纹却笑容可掬的脸，打趣道。

夕阳的余晖透过窗户洒在他脸上，那双饱经沧桑的眼睛依然明亮，仿佛装着一汪清泉。

＂傻丫头，＂他轻轻拍了拍我的手，用他那独特的东北口音说道，＂你这叫啥话，咱们是富得只剩下幸福了！＂

1986年的春天，我和王大山相识在松江纺织厂，那时的国营大厂还是城里的＂金饭碗＂。

彼时他46岁，我36岁，都带着各自的伤痛和故事，从农村挤进了这座并不算大的工业城市。

那会儿我刚从农村来，手上的老茧还没褪去，丈夫因工伤早逝，留下我孤身一人，揣着介绍信和简单的行李来厂里谋生。

王大山是修理工段的老师傅，人称＂大山哥＂，不苟言笑，做事踏实，一双被机油浸泡过的大手粗糙得像树皮。

记得那天，食堂里人满为患，我端着饭盘无处可坐，正不知所措，一个低沉的声音在身后响起：＂这儿有地方。＂

我回头，看见了王大山那张黝黑的脸，他旁边的长凳上空着半截位置。

就这样，我忐忑地坐在了他旁边，两个人默默地吃着饭，厂房外的广播喇叭正播放着《东方红》。

缘分的种子，就这样在一个普通的中午悄悄埋下。

那个年代的恋爱，没有轰轰烈烈的表白，没有花前月下的浪漫，只有点滴的关怀和心照不宣的默契。

王大山每次下班都会＂恰巧＂经过我的宿舍楼下，远远地看一眼亮着灯的窗户，确认我安全回来了，才转身离去。

一次下雨天，他把自己的雨衣借给了我，自己却浑身湿透。

我问他：＂你怎么不自己穿着？＂

他憨厚地笑笑：＂我皮糙肉厚，不怕淋，你一个女同志，要是病了谁照顾你？＂

那顶沾满机油味道的雨衣，成了我们感情的第一件＂定情物＂。

厂里的工友都看出了我们之间那点心思，车间主任李大姐逢人就夸：＂林小梅跟王大山，那真是郎才女貌，天生一对！＂

我那时已是独身多年的＂大龄剩女＂，他则是带着＂再婚男人＂标签的中年汉子。

世俗的眼光曾让我犹豫过，但生活的艰辛让我明白，找个踏实可靠的人共度余生，比什么都重要。

1988年，松江纺织厂的礼堂里，我和王大山举办了简单的婚礼。

现场没有豪华的装饰，只有挂着大红＂囍＂字和几串红灯笼，同事们送来的礼物都很朴素——一条毛巾被、一对搪瓷缸子、一台收音机。

最特别的是厂长送的那盏台灯，说是能照亮我们的新生活，我们用了十几年，直到灯管再也换不到了才舍不得地丢掉。

婚后，我们住进了厂里分配的筒子楼，一室一厅不到三十平米，厨房和厕所都是公用的。

冬天水管冻得发出咯吱咯吱的响声，夏天则热得像蒸笼，但对我们来说，那已经是天堂。

我还记得搬进新房那天，王大山特意买了两斤猪肉，让我做红烧肉庆祝，那香味溢出门外，引得邻居家的小孩直咽口水。

＂来来来，一起吃！＂王大山大方地招呼着，把那盘红烧肉往外推了推。

邻居家的小男孩眼巴巴地看着，却不好意思上前，是王大山亲自夹了一块送到他嘴边：＂尝尝阿姨的手艺，比食堂强多了！＂

就是这样的王大山，粗犷的外表下，藏着一颗细腻温柔的心。

结婚后，我们都想要个孩子，可一年过去了，两年过去了，我的肚子始终没有动静。

去医院检查，医生说我的子宫有问题，怀孕的可能性很小。

那天回家，我哭得像个孩子，王大山却只是轻轻拍着我的背：＂没事儿，咱两个人也挺好，日子一样过。＂

但我知道，他心里一定很失落，哪个男人不想有自己的孩子呢？

最难熬的是过年时，亲戚们的问候总是避不开＂有没有好消息＂，每当这时，王大山总会主动接话：＂我们不着急，工作忙，等条件好了再说。＂

他从不让我一个人面对别人的闲言碎语。

日子就这样一天天过去，我和王大山适应了没有孩子的生活，反而更加依赖彼此。

我们的生活很有规律：早上五点起床，他去修理工段，我去纺纱车间，中午在厂食堂见面，傍晚一起回家，晚上听着收音机，有时看看黑白电视里播放的《新闻联播》和《西游记》。

周末，我们会去老城区的露天市场买些新鲜蔬菜，偶尔去电影院看场露天电影，坐在马扎上，看着银幕上的故事，手里握着一把瓜子，那是我们最奢侈的享受。

1992年，改革的浪潮席卷全国，松江纺织厂也开始了＂转制＂。

原本热火朝天的车间慢慢冷清下来，工友们开始讨论＂下岗＂＂买断工龄＂这些新名词。

1998年深秋，工厂正式宣布改制，我和王大山因为年龄偏大，技术不够专业，成了第一批被辞退的工人。

那天，我们拿着薄薄的遣散费，站在曾经工作了十几年的厂门口，看着高高的烟囱不再冒烟，传送带不再转动，心里空落落的。

王大山紧紧握着我的手，声音有些哽咽：＂小梅，没事儿，咱们还有手有脚，不怕。＂

回家路上，我们路过一家国营百货商店，那里正在大甩卖，柜台前挤满了人。

王大山拉着我挤进去，用遣散费给我买了一条翠绿色的围巾：＂看，多衬你啊，冬天戴着暖和。＂

我捧着那条围巾，眼泪在眼眶里打转，心想：就是这样一个男人，在失业的当天，第一反应不是为自己难过，而是想着给我买件暖和的东西。

往后的日子更加艰难，没有固定工作，没有退休金，我们只能靠着那点微薄的遣散费和打零工维持生活。

王大山在建筑工地找了份保安的工作，每天站岗十二小时，风吹日晒。

我则在小区门口摆了个早点摊，从凌晨四点开始忙活，卖豆浆、油条和鸡蛋灌饼。

那时候，我们租住在城乡结合部的一间小平房里，房租便宜，但冬天冷得要命，炉子里的煤总是不够烧，夜里能看见彼此哈出的白气。

记得有一次，我早上起来准备豆浆时，发现昨晚磨好的黄豆被冻成了冰坨子。

我着急得直跺脚，王大山二话不说，把它们捧在手心里暖着，一点一点化开。

他的手冻得通红，却笑着说：＂我这＇暖手宝＇不错吧？＂

早点摊的生意渐渐好起来，邻居们喜欢我做的豆浆和鸡蛋灌饼，说有股子＂老家的味道＂。

我每天早上四点起床准备，王大山总是默默地在一旁帮忙，切菜、和面、生火，从不叫苦。

有时候看他工地上班回来，眼睛里布满血丝，我心疼得不行，劝他休息。

他却笑着摇头：＂哪有那么娇气，咱们现在是自己当家做主了，不比在厂里了，多干活才有钱赚。＂

2003年，王大山因为年纪大了，被工地辞退。

那天他回家，一反常态地沉默，坐在桌前，手里摆弄着那个已经掉漆的搪瓷缸子，眼神空洞。

＂大山，怎么了？＂我坐在他旁边，轻声问道。

他沉默了好久，才开口：＂小梅，我被辞了，工头说我年纪大了，手脚不利索了。＂

我心里一沉，但脸上却装作轻松：＂没事儿，你也辛苦这么多年了，该休息休息了。＂

其实我心里清楚，对一个男人来说，尤其是像王大山这样的老实人，失去工作意味着什么。

那晚，我悄悄看到他坐在院子里抽闷烟，月光下的背影显得那么孤独。

第二天一早，我比平时起得还早，做了一桌子他爱吃的菜，还特意跑到集市上买了半斤二锅头。

＂来，喝一杯，＂我给他倒上，＂咱们庆祝你解放了！以后你就帮我看摊子，我们一起干！＂

他愣了一下，然后笑了，那笑容比清晨的阳光还要温暖：＂成，听你的！＂

从那以后，我的小摊成了我们夫妻俩共同的事业。

我负责做吃的，他负责收钱找零、打扫卫生。

慢慢地，我们有了固定的客人，小区里的保安、环卫工人、上班族，甚至一些附近学校的老师，都成了我们的＂粉丝＂。

生意好起来后，我们在小区门口租了个小铺面，除了早点，中午还卖些家常菜。

王大山学着用算盘，嘎嘎嘎地一拨，速度奇快，旁边等着的大爷大妈都夸他：＂老王啊，你这手艺，在银行当出纳都够格了！＂

他憨厚地笑笑：＂哪里哪里，就是混口饭吃罢了。＂

我们没有儿女，但小店却给了我们一个＂大家庭＂。

邻居们知道我们的情况，谁家有好吃的常会给我们送一些；小区保安大李半夜巡逻经过，总会看一眼我们的店门是否锁好；退休老教师刘大爷每天早上准时来喝豆浆，顺便带来一份《参考消息》与王大山一起研读。

2008年的一天，我正在店里忙活，突然听见外面一阵骚动。

出门一看，原来是小区门口来了几个穿着时髦的年轻人，说是要收购这片地方盖商业中心，店铺都得搬走。

周围的小商贩炸开了锅，有的急得直跳脚，有的骂骂咧咧，还有的已经开始收拾东西。

王大山拉着我回到店里：＂别急，先听听人家咋说。＂

果然，第二天就有人来谈补偿的事，说是按照经营年限和面积给予一定赔偿，并承诺在新商场开业后优先考虑我们入驻。

许多商户不满意，嚷嚷着要去找有关部门评理。

王大山却很平静：＂城市发展，咱不能拦着，再说了，赔偿也不少，够咱们找个新地方了。＂

就这样，我们的小店在经营了近十年后关门了。

拿到补偿款，我和王大山商量着下一步怎么办。

彼时他已经65岁，我55岁，年纪不小了，再重新开店实在吃不消。

＂要不，咱回老家吧？＂一个念头突然在我脑海里闪现。

老家在东北的一个小村子，我们年轻时都迫不及待要逃离的地方，如今却成了我们向往的归宿。

王大山眼睛一亮：＂好啊！老家那院子空着也是空着，回去收拾收拾就能住。＂

2009年初，我们收拾行李，坐上了北去的火车。

车窗外，城市的高楼大厦渐渐远去，取而代之的是广袤的田野和点缀其间的村庄。

火车上，我靠在王大山肩膀上，想起这些年的风风雨雨，不禁有些感慨：＂大山，你后悔过吗？＂

他握着我的手，目光坚定：＂后悔啥？娶了你是我这辈子最对的事！＂

回到老家，我们用补偿款翻修了老宅子，那是王大山父母留下的老房子，土坯墙，木质结构，院子里有棵老槐树，每到夏天，槐花香气四溢。

房子虽旧，却有一种久违的踏实感。

整修后，我们在院子里开辟了一片菜地，种上茄子、辣椒、大葱、土豆，样样都有。

北方的气候适合种这些耐寒的蔬菜，每到收获季节，满院子都是丰收的喜悦。

王大山还在院子角落搭了个简易的鸡舍，养了几只鸡，每天早上都有新鲜鸡蛋。

＂城里人有钱也买不到这么新鲜的蛋！＂他笑着说，小心翼翼地把鸡蛋放进篮子里。

村里人知道我们回来了，常来串门，坐在院子里的大槐树下摇着蒲扇，唠家常。

我总会泡上一壶茶，拿出自制的小点心招待他们，院子里充满了欢声笑语。

王大山和村里的老爷们凑在一起下象棋，吆五喝六的，那神态比在城里时活泼多了。

我发现，回到故土的王大山，仿佛年轻了十岁，脸上的皱纹都舒展开来。

每天早晨，我们跟着村里的老年人一起去田间地头锻炼，呼吸着新鲜的空气，看着朝阳从地平线上升起，那感觉别提多美了。

我们的日子过得简单而充实：种菜、养鸡、晒太阳、看电视、听收音机里的评书。

虽然没有城市的繁华热闹，但这里有我们熟悉的一切——乡音、乡情、乡味。

2015年，村里通了宽带，精明的村支书张大伯提议我和王大山开个网店，把自家种的绿色蔬菜和土鸡蛋卖到城里去。

＂现在城里人讲究吃有机食品，你们这些菜不打农药，正合适！＂张大伯兴致勃勃地说。

我和王大山面面相觑：＂我们都这把年纪了，还弄啥子网店啊？电脑都不会用！＂

张大伯不以为然：＂这有啥难的，我让我孙子教你们！＂

就这样，七十多岁的王大山和六十多岁的我，在张大伯孙子的指导下，学会了用智能手机，开起了网店。

刚开始真是手忙脚乱，拍照不会拍，描述不会写，发货不会发。

村里的年轻人看我们着急的样子，都来帮忙，一个帮忙拍照，一个帮忙写描述，还有人教我们怎么打包发货。

慢慢地，我们的小店有了固定客户，每天都有订单进来。

城里人喜欢我们的土鸡蛋和自种蔬菜，说吃起来有儿时的味道。

一位住在北京的顾客专门给我们发信息：＂阿姨，您的菜让我想起了我奶奶，谢谢您！＂

看到这样的留言，我心里比吃了蜜还甜。

这份事业不仅给我们带来了额外的收入，更让我们感到自己依然有价值，没有被时代抛弃。

王大山更是乐在其中，每天早起就忙着查看订单、整理菜园，精神头比年轻时还足。

2018年，王大山80岁生日那天，我特意做了一桌子菜，蒸了个寿桃，请了村里的老朋友一起庆祝。

饭桌上，大家举杯祝贺，王大山满脸红光，笑得合不拢嘴。

酒过三巡，他突然对着众人说：＂我这辈子，最大的福气就是娶了林小梅！＂

在场的人都笑了，有人打趣道：＂老王，这酒没少喝啊，这么肉麻！＂

他却一本正经：＂我说的是真心话！你们看，我们俩没儿没女，没退休金，按理说晚年该凄凉才对，可我们过得比谁都滋润！这不是福气是啥？＂

我坐在一旁，心里暖暖的，眼睛有些湿润。

是啊，我们这一路，风风雨雨，历经坎坷，却始终相互扶持，不离不弃。

没有儿女的牵挂，我们反而活得更加自在；没有退休金的保障，我们却学会了自力更生的本领。

有时候我在想，如果当初我们有了孩子，生活会不会更轻松些？

但转念一想，生活没有如果，只有结果，而我们的结果并不差。

我见过太多有儿有女却晚景凄凉的老人，也见过拿着高额退休金却孤独终老的邻居。

相比之下，我和王大山虽然物质上不那么富足，但精神上却比许多人都富有。

2020年的一天，村支书张大伯带来一个好消息：国家出台了新政策，像我们这样的无子女老人可以申请低保，每月有固定补助。

我们按照要求准备了材料，很快就批下来了，每人每月几百块钱，虽然不多，但解决了我们的后顾之忧。

拿到第一笔低保金的那天，王大山特意去镇上买了两瓶二锅头和一条鱼，庆祝我们＂有固定工资了＂。

＂小梅，＂他举起酒杯，眼里闪着光，＂咱们这一辈子，没给国家添麻烦，靠自己的双手生活，现在国家想着我们了，这辈子值了！＂

我点点头，心里满是感激和欣慰。

前些日子，县里来了个年轻人，说是在拍摄《乡村振兴》的纪录片，想记录我和王大山的故事。

他问我们为什么能在这样的条件下还过得这么幸福。

王大山想了想，憨厚地笑着说：＂可能是因为我们懂得知足吧。＂

年轻人又问：＂您觉得幸福是什么？＂

王大山挠挠头，看了我一眼：＂幸福就是，睡觉前媳妇给我倒杯热水，早上起来她还在身边。＂

简简单单的一句话，却道出了婚姻的真谛。

是啊，幸福就是这么简单，却又这么难得——两个人，相互扶持，共度余生。

我和王大山，没有惊天动地的爱情故事，没有大富大贵的物质生活，只有平平淡淡的相守和细水长流的情意。

但恰恰是这种平淡中的真挚，成就了我们几十年如一日的幸福。

如今，我65岁，王大山75岁，我们依然住在那个小院子里，依然过着日出而作、日落而息的生活。

每天早上，我们一起在院子里锻炼，然后各自忙活：他照料菜园和鸡舍，我处理网店订单和家务。

中午，我们一起做饭吃饭，饭后在大槐树下小憩；下午，或是去镇上赶集，或是在家看看电视；晚上，早早地躺下，聊聊天，然后相拥而眠。

有时候我会想，这样平淡的生活，对别人来说或许乏味，但对我们来说，却是最大的幸福。

生活中的每一个细节，每一次牵手，每一个微笑，都弥足珍贵。

去年冬天，王大山得了一场重感冒，卧床几天。

那几天我寸步不离地照顾他，夜里睡不着，就握着他的手，生怕他有什么不适。

他病好后，我也被传染感冒了，这次轮到他照顾我。

他手脚笨拙，却格外细心，给我煮姜汤，喂我吃药，半夜三更听到我咳嗽，立马起来帮我拍背。

病中的那几天，我时常在想：我们老了，身体一天不如一天，总有一天会离开这个世界。

而我最大的心愿，就是能和王大山白头偕老，一起走完人生的最后一程。

有句老话说：＂相守一生，不离不弃，是最长情的告白。＂

我和王大山，用四十年的朝夕相处，诠释了这句话的真谛。

今天早上，王大山像往常一样早早起床，煮了粥，炒了几个小菜。

我们坐在院子里的小桌旁，看着初升的太阳，听着鸟儿的歌唱，享用这简单而美好的早餐。

＂老伴，你说咱俩这样，算不算是穷得只剩下幸福了？＂我望着王大山那满是皱纹却笑容可掬的脸，打趣道。

他笑了，那笑容比晨光还要温暖：＂傻丫头，咱们这是富得只剩下幸福了！钱财啊，物件啊，到头来都是外物。＂

他端起茶杯，目光柔和：＂能够相守一生，平平安安，健健康康，就是最大的富贵。＂

我微微点头，心里满是感动和幸福。

是啊，人生最重要的不是拥有什么，而是珍惜什么。

我和王大山或许没有大富大贵，没有儿孙绕膝，但我们拥有彼此，拥有健康，拥有对生活的热爱和感恩。

这些，才是真正的富足。

夕阳西下，余晖洒在我们的小院子里。

老榆树的枝叶间，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，仿佛在讲述着它们的故事。

院子角落里的那口老水井，映照着天空的颜色，深邃而又平静。

我和王大山并肩坐在门槛上，看着远处的田野被暮色笼罩。

他的手，依然那么粗糙有力；他的眼神，依然那么清澈明亮。

岁月带走了我们的青春和容颜，却带不走我们心中的爱和温暖。

在这个喧嚣的世界里，我们选择了简单的生活和深刻的爱。

或许，这就是生活最大的智慧——学会满足，懂得珍惜。

夜幕渐渐降临，我们起身回屋。

明天，太阳依然会升起，我们依然会迎来新的一天。

带着对生活的热爱和对彼此的珍视，我们将继续我们平凡而幸福的旅程。

＂小梅，＂王大山在灯下突然开口，＂咱们这辈子，值了。＂

我握着他的手，轻轻点头，心里满是温暖和踏实。

是啊，这辈子，值了。