俩人7年不说话，过年，三姨给舅妈捎去一只大公鸡，舅妈泣不成声

＂三姨，我不去！这么多年我跟你舅舅生分了，过年也不该去。＂母亲的声音透着坚决。

1986年春节前夕，我家小院的腊梅悄然绽放。檐下挂着的几串红辣椒在微风中轻轻摇曳，墙角的那台老收音机正播放着《农村广播》，院子里飘散着年前腌制咸菜的酸香。

那个曾让全家陷入长久沉默的故事，却在一只大公鸡的牵引下，迎来了意想不到的转机。

我的母亲和舅妈是同村人，从小一起长大。两人形影不离，村里人都说她们是＂连襟姐妹＂。

母亲嫁到城里后，每逢过年都会带上我和父亲回老家探亲。那时的乡村，过年是最重要的事情，家家户户贴红对联，蒸花馍，杀年猪，热闹非凡。

舅舅一家住在村子东头的青砖小院里，门前有棵老槐树，夏天乘凉，冬天挡风。舅妈性格泼辣，能说会道，但心地善良。村里人都知道，舅妈对母亲有着特别的情谊，逢人便夸：＂我这妯娌啊，比亲姐妹还亲！＂

我七岁那年，一场意外的误会却让这份情谊蒙上了阴影。

那是集市上的一个寻常日子，母亲带着我去十里外的镇上赶大集。八十年代初的农村，一个月才有两次大集，是村民们采购生活用品、交流信息的重要场所。

人挤人的石板小路上，一位挑着扁担的老人不小心碰倒了我，母亲急忙将我扶起，还关切地问我有没有摔伤。老人也歉意地说：＂对不住啊，路窄人多，没看清。＂母亲笑笑说没关系。

就在这时，舅妈带着表弟也来赶集，远远看到这一幕，误以为是母亲推倒了那位老人。舅妈人缘好，在村里极有威望，一言一行都有分量。

＂李翠花，你这人怎么回事？推倒老人家还不扶？＂舅妈那嘹亮的嗓音引来了众人的目光。＂城里人了不得啊？看不起咱农村老人是不？＂

母亲愣住了，解释道：＂翠芳，我没推人啊，是老人家不小心碰倒了孩子...＂

＂少来这套！我亲眼看见的，还狡辩！＂舅妈性子急，手里提着的篮子都快甩出去了。

周围的人开始窃窃私语，有人问：＂这不是刘家闺女吗？嫁到城里去的那个？城里人了不起啊，连老人都不放在眼里？＂

＂城里人就是城里人，架子大了！＂另一个挑着担子的老农咂摸着旱烟袋子，冷眼旁观。

母亲脸色涨红，拉着我的手就走：＂不是这样的，你们误会了！＂

回家后，母亲将事情原原本本告诉了父亲。父亲皱着眉头听完，摸出一包＂大前门＂香烟，深深地吸了一口：＂算了，过几天就清楚了，别和亲戚争这个。＂

谁知这事在村里越传越离谱，甚至有人说母亲＂城里人变坏了，连老人都敢推＂。吃五分钱粮票一碗的馄饨摊前，理发店的竹椅旁，到处都是闲言碎语。舅妈不但没有澄清，反而成了这个传言的中心传播者。

当晚，舅舅骑着那辆＂永久＂牌自行车找上门来，车后座还带着表弟。一进门就不由分说：＂老李，你媳妇做得不对啊！得给全村老人磕个头认错，这事就过去了。＂

父亲气得拍案而起：＂无中生有的事，凭什么认错？你媳妇见了什么就说什么，难道我媳妇还能做出那种事？＂

＂大家都看见了，还能有假？＂舅舅也提高了嗓门。

＂那我问你，你亲眼看见了吗？＂

＂我...＂舅舅语塞，他也是听媳妇说的。

＂舅舅，我亲眼看见那位老伯撞到我的，不是我妈推的。＂我怯生生地说。

舅舅眼神闪烁了一下，但很快又强硬起来：＂小孩子懂什么？跟着大人胡说八道！＂

＂你这是什么话？＂父亲的眼睛瞪得溜圆，拳头捏得咯咯响，＂连孩子的话都不信？＂

＂信她？还是信全村人？＂舅舅冷哼一声。

父亲一把拉开抽屉，取出两张火车票：＂这是我和翠花刚到镇上时买好的回城票，时间是上午九点半。你去问问镇上卖票的周大爷，可以为我们作证。而你媳妇说的事是十点多发生的，我们那时已经在集市上了！＂

舅舅看了看票，沉默了片刻，但仍倔强地说：＂那也许是别的什么时候...＂

＂什么别的时候？分明是你媳妇看错了，非要冤枉人！＂父亲几乎是吼出来的。

＂你！＂舅舅腾地站起身，＂城里人了不起是吧？我告诉你，别想再踏进我家门半步！＂

＂你以为我稀罕？＂父亲也不甘示弱。

从那天起，两家人像是被一堵无形的墙隔开。每年过年，我们都不再登门拜访舅舅家。母亲提起舅妈时，眼里总有说不出的失落；父亲则一听到舅舅的名字就绷着脸，仿佛嘴里含了颗苦杏仁。整整七年，两家人再未说过一句话。

村里人开始有了新的谈资：＂刘家的闺女，和亲哥哥都闹翻了，这城里人果然不一样。＂

七年间，我从一个牙牙学语的孩子长成了懵懂少年。两家的孩子在村里偶尔相遇，也只是低头快步走过。大人们的恩怨，成了我们这些孩子心里的一道不能触碰的伤疤。

今年春节前，三姨突然来访，拎着一袋橘子和几尺花布。三姨是母亲的二姐，在县城纺织厂当工人，难得请假回来。她一进门就嚷嚷着：＂哎呀，翠花，你可知道你舅舅的事啦？＂

母亲正在用老式缝纫机赶制新年衣服，踩板的嗒嗒声戛然而止：＂什么事？＂

＂你舅舅前段时间住院了，肺炎差点没挺过去。＂三姨放下东西，舒了口气，＂现在医院费用多贵啊，家里揭不开锅了，听说连电视机都卖了。＂

母亲手中的针线停住了：＂他...现在怎么样？＂语气中带着难以掩饰的关切。

＂出院了，但还在养着。＂三姨叹口气，＂你们这么多年不来往，到底是为了什么啊？那点子误会，何必记这么久？＂

＂不是我记性大。＂母亲低头不语，手指无意识地搓着衣角，＂是他们一口咬定我做了没做过的事，让我给全村人认错...我又不是做贼的，凭什么认错？＂

三姨在炕边坐下，掏出一张黑白照片：＂看，这是当年你和翠芳在河边照的，你们多亲啊，连耳坠子都戴一样的。＂

母亲接过照片，轻轻抚摸着，眼神有些恍惚。照片上，两个十七八岁的姑娘肩并肩站在柳树下，笑靥如花。

＂今年过年，你跟我一起去看看吧。＂三姨试探着说，＂过年是和好的时候。＂

＂三姨，我不去！这么多年我跟你舅舅生分了，过年也不该去。＂母亲的声音透着坚决。

三姨不再劝说，只是临走时意味深长地说：＂你舅妈这些年每次见我，都要问你过得怎么样。前年你父亲住院，她偷偷让你表弟去医院门口打听情况。＂

母亲愣住了：＂真的？＂

＂我骗你做什么？老姐妹了。＂三姨拍拍母亲的手，＂人这辈子啊，别为了那点面子，把情分都丢了。＂

母亲没说话，只是久久凝视着那张泛黄的照片。

除夕前一天，父亲去镇上买年货，母亲在家和面做饺子。年三十的早上，我们要吃饺子，寓意＂更岁交子＂。

傍晚时分，院子里突然响起三姨的声音：＂来帮把手，这鸡挺沉的！＂

母亲出门一看，只见三姨怀里抱着一只体格健硕的大公鸡，羽毛油亮，鸡冠鲜红，看样子喂养了有大半年。

＂这...干啥用的？＂母亲愣住了。

＂送你舅妈家去。＂三姨放下公鸡，擦了擦汗，＂你舅舅生病，家里经济困难，我想着过年了，送只鸡过去，给他补补身子。＂

母亲沉默片刻，眼神忽明忽暗，突然说：＂我去送吧。＂

三姨惊讶地看着她：＂你刚不是说不去吗？＂

＂我去。＂母亲的语气出奇的坚定。

＂为啥突然改主意了？＂三姨有些摸不着头脑。

母亲抚摸着那只公鸡的羽毛，轻声说：＂记得我和翠芳小时候约定，谁结婚谁送对方一只大公鸡，图个＇一鸣惊人＇的彩头。我出嫁那年，送了她一只，这是她还没来得及还我的...＂

三姨恍然大悟：＂原来如此。＂

＂这七年，我一直在等她来还这只鸡。＂母亲的眼睛湿润了，＂可能她也在等我去要吧。＂

第二天一早，母亲穿上那件压箱底的红色呢子大衣，往头上抹了点凤油香精，把大公鸡小心地装进竹篮里，上面盖了块绣着喜鹊登梅的红布。

父亲不放心地问：＂你真要去？＂眼里满是担忧。

＂去，为什么不去？＂母亲的声音有些发颤，＂都七年了，再不去，可能就再没机会了。＂

父亲犹豫了一下，取下墙上挂着的相机：＂那我和你一起去。＂

＂不用，我自己去就行。＂母亲摇摇头，＂你去了，万一又说起那事，不好收场。＂

父亲还想说什么，母亲已经推开门走了出去。

＂妈，我跟你去。＂我赶紧穿上新棉袄，跟了上去。

腊月的寒风吹红了我们的脸，村口的大喇叭正播放着《村村响》，几个顽童在炸着＂小鞭＂，噼里啪啦的声音给宁静的村庄增添了几分喜庆。

我跟在母亲身后，一路无话。母亲的步伐很慢，仿佛每走一步都要花很大的力气。冬日的阳光照在村庄的土路上，母亲的背影在晨光中显得有些单薄。

经过村口的小卖部时，王婶正在晾晒年货，看到母亲，热情地打招呼：＂翠花回来了啊？＂

母亲点点头，笑了笑：＂王婶过年好。＂

＂听说你舅舅病了？＂王婶探头张望，＂这是去看他？＂

母亲没有回答，只是加快了步伐。

推开舅舅家的院门，往日熟悉的景象让我恍如隔世。曾经热闹的院子此刻静悄悄的，只有角落里的几株腊梅在冬风中摇曳。院子里堆着劈好的木柴，旁边是一口熄灭的砖灶，上面放着刚洗好的铁锅。

＂谁啊？＂舅妈的声音从屋里传来，还是那么嘹亮，却多了几分苍老。

母亲的身体明显僵住了，手紧紧握着竹篮，指节发白。我能感觉到她在微微发抖。

舅妈走出来，穿着一件褪了色的蓝布棉袄，腰间系着一条洗得发白的围裙。看清是母亲时，整个人愣在原地，手里的笤帚掉在了地上。两个女人就这样隔着几步远的距离，静静地对视着，仿佛时间在这一刻静止了。

＂过...过年好。＂母亲率先打破沉默，声音有些发涩。

舅妈没有回应，只是怔怔地看着母亲，眼里渐渐泛起泪光，脸上的皱纹随着表情的变化忽深忽浅。

＂听说舅舅生病了，带只鸡来，补补身子。＂母亲轻声说，掀开红布，露出那只昂首挺胸的大公鸡。

舅妈的目光落在篮子上，忽然＂哇＂的一声哭了出来，像是决堤的洪水。她扑过来抱住母亲：＂翠花啊，是你养的那只老脖子啊？＂

母亲点点头，也红了眼眶：＂记得咱俩小时候说过，谁结婚谁送对方一只大公鸡，说公鸡一鸣天下白，图个吉利...＂

＂我以为你早忘了。＂舅妈抽泣着说，眼泪鼻涕都蹭在了母亲的大衣上。

＂怎么会忘？我让城里亲戚专门养了一只，一直等着...＂母亲哽咽了，＂等着有一天，你能为我说句公道话。＂

舅妈如遭雷击，一下子愣住了，继而哭得更厉害：＂都是我的错，我的错啊！我回去打听过了，那天根本不是你，是我看花了眼。我想去给你道歉，可又拉不下那个脸，还有你舅舅非拦着我，说丢不起那个人...＂

母亲摇摇头：＂都过去了。＂

＂不，不能就这么算了。＂舅妈擦了擦眼泪，拉起母亲就往院子中央走，＂乡亲们，我李翠芳要说句公道话！＂

她的嗓门特别大，几个正在院外走过的邻居都停下脚步，探头张望。

＂七年前，是我冤枉了我妹子，她根本没推那个老人家。我李翠芳对天发誓，要是说假话，天打雷劈不得好死！＂舅妈指天跺脚，神情激动。

＂翠芳，别这样...＂母亲连忙拉她。

＂就这样！憋在心里七年了，我每天晚上都做噩梦，梦见你不理我...＂舅妈边哭边说。

舅舅闻声从里屋走出来，身形明显比七年前瘦了许多，脸色蜡黄，看到母亲时明显愣了一下，随即露出局促的笑容：＂来了啊...＂

母亲点点头，气氛一时有些尴尬。

＂老头子，你快出来给妹子道歉！＂舅妈拽着舅舅的袖子。

舅舅尴尬地搓着手：＂这个...翠花啊，当年是哥哥不对，太武断了。＂

母亲看着他们夫妻俩，忽然笑了：＂好了，别说了，今天是大年三十，说什么喜庆话不好，非要提这茬。＂

＂正好赶上吃饭，留下一块吧。＂舅舅说。

母亲转头看了看我，又看了看篮子里的公鸡，点了点头。

舅妈赶紧招呼我们进屋，一边擦眼泪一边絮絮叨叨：＂你们来得正好，我刚和面准备包饺子，人手不够呢...这馅是猪肉白菜的，你最爱吃的...＂

破旧的土炕上，舅舅的咳嗽声时不时响起。他靠在炕头，裹着一条旧棉被，看起来虚弱不堪。母亲问起他的病情，舅舅摆摆手：＂没事，就是老毛病，过年就好了。＂

母亲看了看简陋的屋子，墙角的砖缝里塞着报纸，用来挡风；屋顶的天花板上有几处漏雨的痕迹；曾经挂在正中央的那台14寸彩电已经不见踪影。母亲欲言又止。

舅妈仿佛看出了她的心思，低声道：＂这几年日子不好过，你舅舅的砖厂停工了，欠了一屁股债，靠打零工维持...＂

母亲的眼圈又红了：＂你们怎么不说一声呢？咱们再怎么闹别扭，也是亲人啊。＂

＂这话我也想对你说。＂舅妈苦笑道，＂你爹住院那会儿，我天天让你表弟去打听情况，可就是拉不下脸去看望。＂

在厨房里，母亲和舅妈并肩和面、包饺子，就像从前一样。我帮忙递盘子的时候，听见舅妈小声说：＂这些年，每次看到别人家亲戚团聚，我心里都不是滋味...特别是农闲时，想起咱俩小时候在河边摸鱼，我就一个人偷偷哭。＂

母亲停下手中的活计，看着舅妈：＂你知道吗，我做梦都梦见咱们小时候在河边玩水、一起掰玉米的情景。有一回梦见咱俩还在芦苇地里偷偷抽你爹的旱烟，臭死了，两个人咳得像老母鸡下蛋...＂

舅妈的手抖了一下，面团掉在了案板上：＂我也常做这个梦...醒来却发现，你不在我身边了。＂

饭桌上，父亲也来了。四个大人围坐在一起，起初还有些拘谨。舅舅给每人斟上一小杯白酒，这是他自己用高粱酿的，度数不高，却香气扑鼻。

＂来，先喝一个。＂舅舅举起杯子，＂七年了，今天总算又坐到一起了。＂

父亲犹豫了一下，也端起杯子：＂是啊，七年了。＂

＂老李，当年的事，是我钻牛角尖了。＂舅舅歉意地说，＂拿个老乡说事，搞得大家都下不来台。＂

父亲摆摆手：＂过去的事就不提了，来，干了这杯。＂

四个人碰杯，一饮而尽。渐渐地，话匣子被打开。舅舅说起厂里的趣事，舅妈讲述村里的新变化，父亲分享城里的见闻，母亲则时不时插上一句。笑声在这个曾经冷清的屋子里回荡。

＂对了，你们知道吗？村里要通自来水了！＂舅妈兴奋地说。

＂真的？那太好了，不用挑水了。＂母亲惊喜道。

＂是啊，听说明年还要修柏油路，通到村口。＂舅舅补充道。

＂那你们的日子会越来越好的。＂父亲点点头。

饭后，舅妈拿出一个布包递给母亲：＂这是我给你做的鞋垫，七年前就做好了，一直没机会给你...你看，都有点发黄了。＂

母亲接过布包，打开一看，是一双精致的虎头鞋垫，针脚细密，每一针都透着心意。

＂我...＂母亲哽咽了，从随身带的包里也掏出一个小布袋，＂这是我带给你的，也是七年前就准备好的。＂

舅妈打开一看，是一条绣着蝴蝶的手帕，边缘已经有些泛黄，却依然美丽如新。

＂你还记得这个图案？＂舅妈惊讶地问。

＂当然记得，这是你出嫁时绣的第一个花样，说蝴蝶代表着＇双宿双飞＇。＂母亲轻声说。

两个女人相视而笑，眼中都闪烁着泪光。

＂咱俩啊，真是犯傻。＂舅妈感叹道，＂为了那点面子，耽误了七年的情分。＂

＂是啊，＂母亲点点头，＂以后不这样了。＂

那天晚上，我们在舅舅家看了春节联欢晚会。村里的黑白电视机不多，几家人挤在一起，欢声笑语中，七年的隔阂仿佛从未存在过。

节目里，赵丽蓉的小品《吃饺子》逗得大家前仰后合。舅妈笑着说：＂这赵丽蓉，跟你一样，都是能说会道的。＂

＂哪有，我比不上她。＂母亲谦虚地说。

临走时，母亲执意要留下一些钱给舅舅看病，舅舅推辞不过，最终收下了。

＂这钱我先收着，等我的砖厂重新开工了，一定还你。＂舅舅郑重其事地说。

＂还什么还，你就当做我们过年的礼物。＂父亲拍拍舅舅的肩膀。

舅妈送我们到院门口，依依不舍地握着母亲的手：＂明天再来啊，我给你蒸花馍吃。＂

母亲点点头：＂一定来。＂

回家路上，夜空中绽放着绚烂的烟花，照亮了我们的脸庞。父亲拿出那台＂海鸥＂相机，给母亲拍了张照。快门声中，母亲的笑容定格在那个特别的除夕夜。

父亲搂着母亲的肩膀，轻声问：＂感觉怎么样？＂

母亲望着远处的天空，眼里闪烁着星光：＂原来放下并不难，只是我们都在等对方先迈出那一步。有时候，一只鸡就能解开的结，非要用七年的时间去解。＂

＂你说得对。＂父亲感慨道，＂这七年，村里的事我也常听说，舅舅家确实不容易。＂

母亲点点头：＂看到他们家的样子，我心里难受。七年了，我们在城里日子越过越好，他们却......＂

＂别想那么多，以后常走动就是了。＂父亲安慰道。

第二天，全家人又去了舅舅家。这次母亲带去了父亲刚买的＂红灯＂收音机，说是给舅舅解闷用的。父亲还带了两条＂大前门＂香烟和一瓶＂剑南春＂白酒。

舅妈则准备了一桌丰盛的饭菜，鸡鸭鱼肉，一应俱全，其中就有那只大公鸡做的炖鸡。

＂这炖鸡真香！＂父亲赞不绝口。

舅妈得意地说：＂这可是翠花带来的公鸡，我特意加了十八种材料炖的，连骨头都酥了。＂

＂你这手艺，比城里饭店的师傅还强。＂父亲由衷地说。

席间，舅妈对母亲说：＂记得当年你嫁人那天，我哭得像什么似的，生怕你嫁到城里就不认我这个农村妯娌了。＂

母亲笑着摇头：＂怎么会呢？要不是那次误会...＂

舅妈举起酒杯：＂不提那事了，咱们重新开始。＂

母亲与她碰杯，两人相视一笑，眼中是重获的温暖和信任。

那个春节之后，母亲和舅妈的情谊重修于好，甚至比从前更加深厚。舅舅的病也在母亲的帮助下，去县医院做了全面检查，开始了正规治疗。

父亲帮舅舅联系了城里的关系，让他的砖厂重新开工。到了1987年底，舅舅家的日子明显好转，不仅添置了新家具，还换了一台21寸的彩色电视机。

每年过年，那只红色的大公鸡都会成为我们家的话题。母亲常说：＂有时候，和解需要的不是语言，而是一个简单的行动，一个小小的契机。＂

后来我长大了，考上大学，离开家乡去了远方。每当想起那个除夕，那只装在竹篮里的大公鸡，那两个相拥而泣的女人，我都会感到一种温暖流过全身。

在那个物质匮乏但人情浓厚的年代，一只公鸡承载的，不仅是亲情的重量，更是跨越误会与隔阂的桥梁。它提醒着我们，无论生活多么艰难，人与人之间的那份真挚情感，永远是照亮前路的明灯。

七年的隔阂，因一只公鸡而融化；七年的沉默，因一次拜访而打破。在那个特别的春节里，我懂得了：生活中最珍贵的，不是不犯错，而是有勇气弥补；不是永不失和，而是懂得和解的智慧。

有些情，看似断了，实则一直连着；有些人，表面疏远，心却一直靠近。就像母亲和舅妈，七年不说话，却在心里装了对方七年。

多年后，当我也遇到与亲人朋友的误会时，我总会想起那只大公鸡，想起那个化解了七年恩怨的除夕夜。生活不会总是一帆风顺，但只要心中还留有那份真情，就没有解不开的结，没有跨不过的坎。