故乡里的中国｜我的母亲不催婚

2025年01月30日18:43:13 情感 1525

来源：新京报

【开栏语】

又是一年还乡时。

我们本从五湖四海来，现在，又要回到五湖四海去。乡音未改，故人不远，高堂在侧，晚辈绕膝，那是我们的父老乡亲，我们的心之所系，那是我们出发的地方。

人生有根蒂，我们重新打量来时的路，重新打量生命的印迹。

就让我们回到真实的世界，回到脚下的土地。我们的悲欢喜乐，都与这片土地如此贴近。

我们去寻找家族故事里消失的女性，和母亲谈谈心，和父亲聊聊过年的民俗，我们去回访骑行回家之后的老汉，也去探寻在北京的另一种生活方式。

与“人”的交集，总是让我们倍感亲切。我们不要被算法定义和画像的虚拟人生，我们要的，正是这种真实可感、一步一个脚印的生活。

2025，我们将从这里继续出发。我们的故事，也要从这里开始讲起。

【主文】

前些天，在和好友小D的通话中，我得知她今年不回老家河北过年。“不是我不想，是我妈不愿意让我回。”

小D说，一旦回去，总逃不了亲戚和邻居的催婚，同样着急的母亲为了避免不知如何作答的局面，索性想出了不回老家过年的法子。

取而代之的，是她母亲前往她工作的城市广州陪她过年。但这并不意味着好友可以屏蔽被催婚，小D形容，她母亲“反正有什么话题都会引导到恋爱结婚那方面去”，多数时候，因为害怕母亲哭带来更多麻烦，小D选择沉默，自己消化内心的烦、累以及憋屈。

小D直言，母亲隔三岔五的催促，已经降低了她的幸福感。“我妈的观点是，找不着合适的就说明你眼光高，让我找个比自己差的也行，我对这点比较生气，总觉得我是货物，要让人家挑选的。”

我出生于1996年10月，年纪稍长于小D，但催婚暂未出现在我有限的生命体验里。腊月底，我回到老家四川隆昌后，向母亲讲述了小D的遭遇。

“你能理解小D母亲的做法吗？”我问。“不能。”正在打扫卫生的母亲停下手里的抹布，接着提高音量，“不管别人怎么说，生活是自己在过。”

时代在变，母亲也在变

小H是我的另一名好友，老家在甘肃，去年回家过年时，亲戚的轮番拷问仍让她历历在目，“还有的亲戚让我要求别太高，我妈拉着我去拜年，会托亲戚给我介绍合适的。”她告诉我，自己有时候想结束北漂回老家工作，但又疲于面对家里的催婚。

我懂好友的无奈，却不太能感同身受她们和当今无数“小D”“小H”的处境。

返乡后，家人对我的关注只是时间安排和想吃什么。我特意问母亲，今年有没有想过问一下我结婚的事情，她专心擦着地，头也不抬，“一点都没有这种想法。”

但我清晰记得，两三年前，当我表达“可以接受结不了婚”时，母亲回应，“你只是现在这么说，怎么可能不结婚。”

我幼时与母亲鲜有的合照。记者供图

这两年来，母亲对我的婚恋事宜持有一种越来越开明的态度，从必须结婚到不必须，再到主动来抚平我偶尔的焦虑情绪。

朋友们都对我流露出羡慕之情，庆幸之余，我在想，是什么让母亲发生了转变？

我一直以为，是我时不时给母亲发的出轨、家暴等负面事件让她对女性步入婚姻更加警惕，结果她说并不是这个原因，关键在于我有没有遇到对的人，“婚姻是一辈子的事情，为了结婚而盲目地结，双方都不幸福。”

“时代在改变，思想也要提高，不可能跟着旧时代的思想走。”母亲有点小骄傲自己观念上的“先进性”，“虽然我是70后，但我不古板。”在她看来，如今的女性不同于以往，要靠嫁个男人过日子，女人也可以通过努力赚钱维持生计，更有能力者还能自己买车买房，因此，结婚与否顺其自然。

松弛感

正和母亲聊着，微信群里弹出消息，一位江西的同事说，一般吃完年夜饭，她就要面对家人集体催婚的环节了。她谈道，自己能感受到父母面子上过不去，“我35岁了，说出去难听，人家以为我有啥毛病，这一点我觉得对不起爸妈。”

我不禁想，我母亲是否受到过来自外部的压力？

她告诉我，的确有人问过她我的婚恋情况，她答复“缘分未到”，对方也不再多说什么。“我根本不焦急，你还可以慢慢找，哪怕你30岁、40岁，实在找不到我也不会催。”

母亲说，在她的圈子里，“这些年唯一要催婚的就是你X嬢嬢了。”X嬢嬢是我母亲的好朋友，俩人都出生于1973年，她女儿则与我同龄。前些年，X嬢嬢愁得很，给女儿介绍了好几个男生都没成，“女孩子参加工作了，二十五六岁还不结婚生娃干什么？”

母亲反驳她，也开导她，婚姻之事急不得。X嬢嬢总觉得，女儿会被人说闲话，可实际上，并没有人对此评头论足。后来，X嬢嬢女儿在朋友聚会上遇见了心仪对象，去年完婚。

比起有没有婚可结，母亲更担心我草率结婚后，又因为和对方性格不搭、三观不合而仓促离婚。所以她从不给我张罗相亲，她认为，父母满意的，不代表子女觉得好。

母亲曾在微信上鼓励我过好现在的生活，顺其自然。记者供图

在我的家乡四川隆昌，催婚与否因人而异，但在我有限的感知里，这里的整体风气比较有松驰感。

今年过年，几位没结婚的老同学都告诉我，家里人只问问情况，简单提醒，不催促。在医院上班的老友说，“我听病人家属摆龙门阵，感觉大家看开了，都晓得我们这个年纪的恋爱少结婚少，已经见怪不怪了。”

有媒体曾根据各地人口普查年鉴，整理了30个行政区的初婚年龄变化。根据该参考数据，2010年，四川平均初婚年龄为24.81岁，同年河北、甘肃和江西的平均初婚年龄为23.7岁、24.41岁和24.23岁；到2020年，四川平均初婚年龄是28.43岁，同年河北、甘肃和江西的平均初婚年龄是27.93岁、28.19岁和28.22岁。

《封面新闻》曾报道，根据国家统计局发布的四川省结婚登记统计数据，四川省登记结婚人数近年来在降低。2022年46.39万对，比上年下降了9.3%。

和上述好友以及同事相比，我老家所在省份的婚姻大事显示出若隐若现的松弛感。

“我希望你快乐”

2024年，我迈出了“历史性的一步”，和朋友一起参加了一场相亲联谊活动。

我把现场画面发到家庭群里，姨妈说“等你好消息”，又补充道“一定要慎重考虑，不要将就”。我跟朋友的初衷更多是看热闹和长见识，我俩站在门边，默默看大家游戏，也观察着现场的男嘉宾们，结果自然毫无收获。

事后，母亲打来电话安慰，“没关系，慢慢碰，大不了多存点钱，以后自己养老。”我忍不住笑出声，“你对我就这么没信心啊？”

我联想到母亲的母亲，也就是我87岁的外婆，她常跟我讲的是，“先耍几年再说，一个人无牵无挂，耍安逸”“个人问题先不要考虑，把工作搞好”，甚至有一回，她在视频通话时凑到屏幕前一本正经地说，“不要慌，老了还可以找老伴。”

外婆31岁才生下第一个孩子，在那个年代，她是妥妥的晚婚晚育派。外婆和母亲不是高知，也不富裕，她们一个没上完小学、一个初中毕业，俩人都是小地方的普通妇女，昔日靠打零工为生，正因为如此，她们的开明让我觉得更加难得又闪光，也常常获得我朋友们的意外和称赞。

母亲承认，她的第一段婚姻是盲目的。她十八岁就和我父亲谈了自由恋爱，之后顺理成章结婚，只图感情的她没有“赌”赢。她希望我在婚姻这条路上考虑全面，走得扎实，否则，宁愿不趟这条河流。

我提及，一些长辈催婚的更核心想法是催生，他们希望子女能尽快生育下一代，老了能有人反哺照料。相比“养娃防老”，母亲现今更在乎能不能“养好娃”。

她回想起许多年前的一个场景，在外务工的她到外公外婆家看我，我却低着头不说话。母女间因为长期不接触而产生的疏离，仿佛一场下不完的雨，淋湿了她20年的记忆。

交谈中，母亲不断强调缘分二字，一如她平日对我的宽解，“有的人坐车都能遇上，缘分有早有晚，没有也不强求，不要凑合。”