我与大队支书女儿相恋，只因她父亲不同意，我破釜沉舟地去当了兵

“林子，你真要去当兵？你就不怕这一去再也回不来吗？”

白梅站在村口，眼泪汪汪地看着我，手里紧攥着那块红色的小手帕。她的声音压得很低，生怕被别人听见，但我听得出来，她心里头有多难受。

我咬了咬牙，没有说话，只是点了点头。其实我心里比她还难受，可我知道，有些路，不走是不行的。

我是孙林，1973年生在一个贫穷的小山村，家里三间破瓦房，东边的墙早就裂了个大缝，每到下雨天，屋里下小雨，屋外大雨。

我爹是个老实巴交的庄稼汉，常年有病，干不了重活，全家靠我娘一个人种地养活，日子别提多紧巴了。

村里人都说，我们家这条件，别说娶媳妇了，连活下去都不容易。

可谁能想到，我竟然和村支书的独生女白梅好上了。

白梅长得水灵，从小就是村里的一枝花，读过中专，见过世面，走到哪都带着一股子城里姑娘的清秀劲儿。

我们俩的事儿，开始的时候谁也没当真，连我自己都觉得不可能。

可不知道为什么，她偏偏就看上了我这个穷小子，说我人实在，心眼好。

那时候，我们俩偷偷摸摸地好着，大伙都不知道，连她爹白志刚也没发现。

可天底下哪有不透风的墙？

没多久，村里人就传开了，说白志刚家的闺女和我走得近。

消息传到白志刚耳朵里，他脸都气绿了，当着全村人的面把我骂了个狗血淋头，说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，还放话说，只要他活着一天，我就别想娶白梅过门。

那天晚上，我背对着村里人的指指点点，站在河边抽了一宿的烟。

那烟又呛又苦，可比不上心里的滋味。

白梅却倔得很，第二天一大早就跑到我家，红着眼睛对我说：“林子，我不管你家穷不穷，我就要跟你在一起！”

听到这话，我眼眶一热，差点没忍住。

可我心里清楚得很，光靠这几句话，咱俩是过不到一块的。

白志刚的态度比铁还硬，他甚至放出话，说要把白梅嫁到镇上去，给一个有钱人家的儿子当媳妇。

白梅哭着跑来找我，那模样像是一只被逼到了悬崖边的小兔子。

我心疼得不行，可我知道，现在的我，连养活自己都够呛，拿什么去争？

我那几天脑子乱得很，白天干活心不在焉，晚上躺在炕上翻来覆去睡不着。

后来有一天，我在村头碰到一个退伍回来的老兵，他穿着一身旧军装，精神头十足。

他说，这几年当兵的人都吃得开，回来后不少人都进了县城里的工厂，日子过得比庄稼人强多了。

听了这话，我心里像是被点燃了一把火。

我想，要是我也能当兵，混出点样子来，说不定就能让白志刚服气。

于是，我做了个决定——去当兵。

报名那天，白梅偷偷跑到村口，塞给我一块红色的小手帕，说是让我带在身上，别忘了她。

我没说话，转身就走了。

那一刻，我眼泪差点掉下来，可我知道，这条路我必须得走。

到了部队，我才知道，当兵远比我想象的苦。

刚开始训练的时候，我连最简单的俯卧撑都做不好，队里的老兵都笑我，说我瘦得像根竹竿，还问我是不是饿着肚子来的。

我一声不吭，心里憋着一股劲儿，每天加倍训练，手掌磨出了血泡也不吭声。

夜里，躺在硬邦邦的床板上，我会偷偷摸出那块红手帕，看着上面歪歪扭扭的针脚，心里像是被什么东西扎了一下。

我跟自己说，孙林，你再苦再累都得撑下去，不能丢人。

日子一天天过去，我的体能一点点赶上来，还成了连里的尖子兵。

后来，我被破格选进了一个特训队，接受更高强度的训练。

1977年，我们部队接到任务，去一个洪灾严重的地方救援。

我差点被洪水冲走，但也因为这次任务立了三等功。

当时，部队给我发了一封表扬信，我激动得不行，连夜写信告诉了白梅。

可我没想到，这封信没有等到白梅的回信，等来的却是村里传来的消息——白梅被送到了省城的一个工厂，说是去工作。

我一听，立马慌了，赶紧托人打听消息，才知道她是被白志刚逼着走的。

退伍后，我连家都没回，直接去了省城。

白梅住在工厂的集体宿舍里，见到我的时候，她整个人瘦了一圈，眼睛红红的，像是刚哭过。

我问她：“你为什么要走？为什么不告诉我？”

她低着头，不肯看我，半天才丢下一句：“林子，我不想拖累你。”

我听了这话，心里像是被人揪了一下。

后来，我才知道，原来白梅得了严重的心脏病，需要一大笔钱做手术。

她爹说，我家穷得叮当响，根本负担不起这笔钱，与其让我跟着她受苦，不如趁早断了联系。

我气得浑身发抖，跑去找白志刚理论，可他却冷冷地说：“你要是真为白梅好，就不要再纠缠她了。”

那天晚上，我在街头站了很久，脑子里一片乱。

可最后，我还是决定，不管多难，我都不会放弃白梅。

为了攒手术的钱，我在工地干活，白天搬砖，晚上去车站卸货。

那段日子，我吃得比猪还差，睡得比狗还少，可我心里有盼头。

白梅看着心疼，总是劝我算了，说她的命不好，拖累了我。

可我每次都笑着对她说：“你放心，咱们一定能熬过去。”

1979年，我在工地遇到了一个包工头，他得知我的情况后，主动借了我一笔钱，还帮我联系了医院。

白梅的手术很成功，虽然术后恢复得很慢，但总算保住了命。

1980年春天，我和白梅在村里办了婚礼。

婚礼那天，全村人都来看热闹，白梅穿着一身红衣服，脸上挂着幸福的笑容。

白志刚拍着我的肩膀，一个劲儿地夸我，说我是个顶天立地的汉子。

如今，白梅的身体已经恢复得差不多了，我们有了一对双胞胎儿子，日子过得简单却幸福。

每次想起那些年走过的路，我都觉得，这一切值了。

白梅常常看着我发呆，眼里红红的。

我笑着对她说：“你跑不了这辈子了，认命吧。”

她眨了眨眼睛，轻轻地说：“林子，谢谢你。”

我愣了一下，没说话，只是握紧了她的手。

天边的夕阳正好，把我们两个人的影子拉得很长，很长。