《第二炉香》：性无知，性愚昧，黄色流言，如何毁掉一个好男人

张爱玲的理念其实是很超前的，她二十出头时，就敏锐地感觉到了国人对性的讳莫如深。一个人口大国，许多人却都处于性无知当中，这是很讽刺的一件事情。

所以，她写了一个故事，讲了一个少女的性愚昧，周围人的推波助澜，如何害死了她的老公。

罗杰安白登，四十岁。一个钻石王老五，黄金单身汉。 在华南大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任和舍监。工作体面，收入优渥，前途大好。

而且，他快结婚了。他的未婚妻愫细，年轻美貌，一头金发，眉眼精致，可以和电影明星相媲美。

愫细生长在一个单亲家庭，母亲蜜秋儿太太非常保守，女儿们的家教非常严格。

蜜秋儿有三个女儿，靡丽笙、愫细、凯丝玲。

大姐靡丽笙和愫细一样美，但却婚姻不幸，遇到了一个禽兽一样的男人，结婚几个月就离婚了，回到娘家和母亲妹妹住一起。

新婚之夜，却闹出了幺蛾子。罗杰拥抱愫细，愫细光着脚跑出家门，在学校里大喊大叫，惊动了学校里的学生。她声泪俱下地哭诉，自己的丈夫罗杰是个变态。罗杰一脸懵逼，只是夫妻之间的正常交流，怎么到了妻子嘴里，自己成了变态。

这件事闹的很大，罗杰不得不辞职，因为全校都知道他是个变态，学生们都对他嗤之以鼻。他被当做下流胚子。

而他的小娇妻愫细，却仍像没事一样，照常和他撒娇。而且，只允许他亲吻自己额头，不允许有其他的举动。

而且这个时候，罗杰得到一个消息，自己老婆的前姐夫，那个被控诉是变态的男人，因为名誉问题，在天津找不到事，自杀了。

罗杰悚然心惊，他突然明白了，自己老婆的前姐夫不是什么变态，而是一个正常的男人。而愫细和她的姐姐靡丽笙，才是不正常的。她们虽然成年了，但对结婚一无所知。夫妻间正常的亲密交流，在她们眼里是变态龌龊。她们觉得亲吻就是夫妻间最大尺度的接触了。

最后，罗杰也因为失业，加上名誉扫地，在漫天的流言中，选择了自杀。

这简直是张爱玲笔下的第一恐怖故事，人竟然可以无知道这个地步。而周围人不明所以的推波助澜，最终造就了这场悲剧。