2021年，娘走的时候，家里碗筷摆得整整齐齐，厨房擦得一尘不染

2021年，娘走的时候，家里碗筷摆的整整齐齐，厨房擦得一尘不染。

从我上学，打工，结婚，到娘去世的时候，我和娘在一起，单独相处的时间不超过两个月。

娘去世的前几天，给我打了个视频。

她说，她想要个菜板子，我家使用的那种。

让我在网上给她买一个。

这是娘第一次和我张口。

我家使用的是韩国的那种菜板子，不沾油。

娘在农村老家，使了一辈子木制的菜板子。

还记得小时候，家里的菜板子，都是娘用树墩子自己做的。

娘，一辈子勤俭节约，舍不得吃喝。

却在我结婚后，从家里带了一个擀面杖。

娘知道我爱吃饺子。

娘从老家带了大蒜，姜，大葱，都是整理好的。

娘说，老家的葱好吃。

娘在哈尔滨，在我家待了三年。

她几乎哪里都没有去过，就去了一次太阳岛。

还是，她们知青战友聚会。

后来，娘要回老家。

临走的时候，娘有的恋恋不舍。

叮嘱我，工作再忙，也要填饱肚子。

我问娘，还想吃点啥。

娘说，你家楼下那个面馆的牛肉面挺好吃的。

领我去吃一碗吧。

可是我去的时候，人家过年放假已经关门了。

娘非常心疼东西。

一次坐飞机，娘的洗发香波机场不让带。

娘让我拿回来。

婚后，我自己一直忙忙碌碌。

从来没有时间陪娘。

一次过年回老家，我躺在娘的小床上累的睡着了。

我醒来的时候，娘就在我旁边睡着。

那是我婚后，唯一一次近距离陪娘。

娘，一辈子爱干净。

在我家待的每一天，她都在厨房待着。

把我家厨房擦得干干净净，碗筷摆的整整齐齐。

娘说，看你吃饱肚子，我啥也不惦记了。

娘说，人无论多忙，都把肚子填饱了。

娘一辈子没有委屈过我。

小时候，我要吃月饼。

妈妈把大块的给我吃，给我哥哥吃小块的。

娘一辈子没有去过大城市。

唯一的一次坐飞机，去山东看病危的姥姥。

回来，她什么也没舍得买。

娘去世三年了。

娘的老房子，我从未整理过。

因为，娘在生前，把任何东西都规制的板板整整。

过年，我一个人待在娘的老房子里。

我有点饿了，煮方便面。

我从碗架子里拿碗筷。

我鼻子有点酸。

娘的碗筷摆的整整齐齐，碗架子里拾掇的干干净净。

就像娘出去串门，马上就回来了。

一点也不像，三年没人使用过。

娘去世的这几年，我心里一直不踏实。

走到哪里都感觉，睡不踏实。

只有，躺在娘的老房子里，才能睡个安稳觉。

如今，我快五十了，这几年，我从来不去别人家拜年。

因为，我看不得别人都有娘。

从小，我最烦两件事。

一个是娘洗衣服，再就是，娘一边洗衣服一边念叨，我最烦娘的唠叨了。

如今，想听娘的念叨，却再也没有人和我念叨了。

娘走了以后，我最后悔两件事。

一个是，娘想吃我家楼下的牛肉面。

娘路过多次，都不舍得吃。

娘回老家那天，我领娘去吃，人家过年放假已经关门了。

再一个就是，娘管我要个菜板子。

我给娘邮寄回老家，可，娘已经走了。

写在娘去世三周年。

此文有点前言不搭后语，敬请见谅。

送给所有失去母亲的中年人。