徐州顺河街大杂院的记忆（140）

七十年代末期，有一天哥哥最要好的同学雨来，手里还拎个手提式收音机，个头很大。他把收音机放正对门的方桌上后，就坐在方桌旁的小床上，和我父母聊天。一家人有和雨说话的，也有其他人互相说话的。忽然，那个“收音机”传出了我们一家人刚才说话的声音，让一家人都惊呆了！原来雨拿的是一个录音机！在这之前，我们都不知道还有录音机，更没有听过自己的声音。人人都说自己的声音不像自己的……雨看到爆炸性的反应，一付得意的表情……我也平生第一次听到了自己的声音，觉得真难听，原来我说话声音这么难听！一时间，既新奇又颓丧，不能接受自己的声音……从此我知道这世界上还有一个“魔力机”！而且还可以放歌！当时只有有线广播里的“每周一歌”，可以重复听一星期，其他歌只有电台放什么我们听什么。能自由地反复地听自己喜欢的歌，想起来就美死。后来有个别家开始买电视机。我们家是第二个买电视机的，每天晚上家里就成了影院。前院的一家花四百多买了一台录音机，没买电视机，让邻居们议论多天，好奇怪啊，买个没人影只有声音的。我却不以为然，觉得录音机的价值和电视机绝对同等份量，甚至更高，暗暗对那家充满赞许和羡慕……后来，后院又有一家买录音机的，还就在我家不远处，每天听到她家屋子里一遍又一遍的放歌，我的心那个痒痒难耐难受啊。听再多遍不是自己的拥有而且还隔着墙，简直是望梅止不了渴，越望越渴！于是，录音机就成了我当时最大的梦想。

知道家里生活条件不好，我也不提，我从小就是特别乖巧懂事，很少提要求。但是碰到我特别喜欢的，也会破例开口且特别执着。有一天我终于提出来想要录音机。开始父母不同意买这么奢侈的物品。我就天天在父亲跟前磨。有一天，情急之下我竟然说出了这样的话：“爸爸，你要是给我买了录音机，从今往后，你让我做什么我做什么……”父亲一听可喜坏了，说：“好，就冲你这话，咱买！马上就买！”从这件事，我发现我家真正掌握经济大权的原来是我父亲，别看平常像个无事人。

我当即就要去买。当时天都快黑了，大哥小哥说，明天买不行么？我不愿意，唯恐夜长梦多。于是，大哥带着我，就去了市里，可是，没有遇到合适的。我们往回走，走到淮海路三岔路口大下岗的时候，和我小哥汇合了。他怕我们买不好，又跟踪而来。于是，我们三个人决定去最后一个地方，天桥西边的一家大商场。两个哥哥说：“这最后一家有就有，没有咱们就回来哈。”我听了苦着脸撅着嘴，那表情简直是买不着不罢休。到那里看到了“美多”录音机，价格260，觉得哪都合适，当即决定就它了！焦灼的心终于平静下来。商场已经开始打铃要关门，营业员在催促……于是，我们仓促买回了一台“美多”。后来才知道我们无意间买了国产名牌。当时有个响彻全国的广告“美多美多，美丽多多”。

开始的一月是我和“美多”的蜜月期，每天那个黏糊啊。吃饭都得让人喊。听的第一合磁带是奚秀兰张明敏的歌，《回娘家》《爸爸的草鞋》……听得真是如痴如醉……这是个收录两用机，我每天放学回到家就一会听歌一会听收音机，兴趣盎然，有时候到晚上睡觉了还在听，父母就一遍遍说，睡觉吧，别听了……从这件事也可以看出，我对录音机喜欢到什么程度，也可以看出我当时在家多么受宠。后来，我结婚的时候，父母说，录音机你也带走吧，本来就是给你买的。于是，它走跟着我进了新家……