一个人的村庄，是一个人的百年孤独！

落在人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，这是《一个人的村庄》这本书的一句话。

这句话他让我想起了自己的父亲，一个男人照顾一个偏瘫的妻子，八年如一日的三餐饮食起居，同时还要管教我这个小孩子。

那段岁月，家里吃饭都是经常不够吃的，经常去亲戚家借点粮食，我经常和父亲一块用水把粮食过一下水，然后拉着架子车去磨面的地方，把它变成白面。

自从我有了孩子，开始站在父亲的角度考虑问题的时候，我是越来越体会到生活的艰辛，同时我还感受到了时代的局限性，命运的捉弄……

故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。人心中都有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。

自从我不上学之后，我就离开了那个生活十几年的地方，那个时候我没有感觉是单枪匹马，我只是觉得要离开那个地方，寻找新的希望。

我现在依晰记得，我第一次自己去坐火车，第一次自己买火车票，我一个人去郑州的场景。

从开始的每年回去一次，到有时候两年三年回去一次，渐渐的我都不想回去了，我就是一个没有根的人，我总是觉得人在哪里，家就在那里……

许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠走路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。

以前总是没有想过死亡的事情，也总觉得自己年轻，也没有想过衰老的事情，我总是觉得来日方长，身边的人会一直在。

随着我每次回家过年的时候，每一次都会听到那个老人去世了，也有年轻人开车被撞死的，现在的很多疾病越来越年轻化了，直到后来父亲真正去世了，我好像从那个梦里惊醒了，那个我不愿意醒来的梦，可是时候到了就会醒的……

一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。

关于家的理解，自从来到城市里，我一直停留在买房的阶段，总是以为租房子住不是自己的家，就像寄居在别人家的孩子一样，虽然有地方住，可是依旧是安定不下来的。

其实买房也不过是70年产权而已，房子能不能住70年还两说呢，单纯从这个角度来看，其实买房和租房并没有区别。

其实就居住体验来说，自己买的房子可以按照自己的喜好去设计，装修，不会遇到租房的各种限制，其实现在来看只不过是相对而言，更大限度的权限而已！

我在城市生活这么多年，从来没有老家房子的那种归属感，现在老家的房子都已经没有童年的记忆了，都已经变了模样，道路也都修了水泥路，路两旁的大树也没有了，老家已经是个面目全非的地方了，那里的人也已经不是当初的那些人。

我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。我只看到树叶青了又黄了，春天来了，又去了。我在一岁岁地长年纪，一道道地长皱纹，我感受不到大的时间。

但是，在我书写的那个小村庄里，人是有存在于天地间的尊严和自豪感的。太阳每天从你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墙后面。日月星辰，斗转星移，都发生在你家的房顶上面，这才是一个人的生活。

多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意:善解人意都不行。总之，稍一马虎，便会被人剥了皮炖了肉。狗，本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。

坐在土墙根的老人，头点一下，又点一下，这个倔强的人在岁月中变得服帖，他承认了命运。

生活就是这样，并不因为你生活了多少年日子就会变得好过。农活更是如此，不是你干掉一件它就会少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干着活把自己的一生消磨完。

一个人走过一些年月后就会发现，所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的。不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗，没有。否则他们不会没完没了地在路上转悠。

成长是一个自己不知道的秘密过程，我们不清楚自己已经长成了什么样子。生命像一场风，我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在人的生命中已经刮歪几棵树，吹倒几堵墙。

我塑造得最成功的是一个闲人，不问劳作，整天扛一把铁锨，在村里村外瞎转悠，看哪儿不顺眼就挖两锨。这个闲人到人家家去，从不推门，等风把门刮开，进去以后，再等风把门关住。

闲人操心的最大一件事情，就是每天太阳落山之时，独自站在村西头，向太阳行注目礼，独自向落日告别。闲人认为此时此刻，天地间最大的一件事情，不是你家粮食收成了，而是太阳要落山了。

如此大的事情，整个村庄没有人操心，这是闲人操的心。闲人在每天早晨，大家还熟睡的时候，独自站在村东头，用自己的方式，迎接日出。他认为，此时此刻天地间最伟大的事情，就是太阳要出来了。所有的人都对太阳出来不管不问，闲人不能不管不问，他要用自己的方式，独自去迎接日出。

大地上匆匆忙忙的劳作者，这个村庄里一年四季的辛苦者，养活出了这样一个想事情的闲人。

这个闲人，在村庄，在自己家那个破院子中，找到了一种存在感。