父母老去，需要儿女的照顾，儿女都会面临着照顾父母时的疲劳和精神压力。
在父母年老的时候，儿女的陪伴和照顾是应该应分的。为了尽自己的孝心，大部分儿女都愿意照顾自己的父母。
但陪伴照顾生活不能自理的父母，就会失去自己的生活。儿女们需忍受着寂寞无奈，重复着千篇一律的枯燥难忍的生活，时间一长，难免会产生厌倦心理，对父母的厌倦会使儿女产生罪恶感，纠结的心理，疲劳的身体，疲惫的精神，是照顾父母的儿女们的常态。
中年男人老张，正在经历着这种生活。
为了照顾母亲，夫妻分居。他每天蜗居在十平方米的旧房子里照顾几乎是植物人的母亲。他给母亲做流食，插胃管，擦身体，一分钟不能离开。
他没有了自己的生活，失去了与外界的交流。闲暇时看窗外成为他与外界唯一的沟通，但窗外没有风景，窗外面对的是即将拆迁的老房子，远处是一个弄堂。
母亲住的是一处破旧的大杂院，面临拆迁，大部分住户都搬走了。弄堂静悄悄，没有人气，孤独和寂寞侵袭着他，内心的抑郁和烦闷让他烦躁不安。
有一天，对面的房子里住进来一个健硕丰满的女人。他听到了拉杆箱拖地的声音，一个穿着打扮有些土气的女人进入他的视线，租下来他对面的房子，生活在他的视线之下。
这个女人单独居住，家里经常来陌生男人。来人踏入这个女子的出租房，女人将窗帘拉上，过了不到半个小时男人就离开。老张清楚出租屋里发生的事情，再看到这个女人的时候，他的心思变了。
枯燥无聊的生活，老张开始观察对面的女租客。他发现女租客喜欢穿红衣服，连内裤都是红的。内裤就挂在窗户搭着的铁丝上，吸引着他的眼球。
每天观察对面的女租客，看她的一举一动，看她接待男人，看各种式样的红内裤，成为他生活中的乐趣。
有一天，他发现女租客和男人一起收拾屋子，准备搬家。正在给母亲插胃管的他心里一阵失落，手抖了一下，三年插胃管都不曾失误的他，失手了。
母亲去世了，他知道是自己害了母亲。他痛苦而内疚，但当母亲熟悉的气味消失后，他只觉得胸口一松，仿佛有一把剪刀在他捆绑已久的心脏上挑了一下，绳子断了，心脏松绑，血液刹那间流动起来。
老张深深吸了一口气，想象中，他完全打开了自己胸腔里的肺叶，通透感顿时涌遍全身。
痛苦内疚与松绑和解放交织在一起，他既愧疚又有些轻松，这就是真实的人性。母亲没有生活质量，他精心照顾了几年，这样的结局对母子二人也许都是合适的。
当老张打开封闭了许久的窗户时，冷风砰然刺人。仿佛是小时候做错了事情被母亲狠狠地扇了一耳光。他下意识地用手去捂脸，却捂得一手湿漉漉，他没发现，眼泪早已爬满了他的脸颊。
照顾卧床不起的老人，自由受限与责任之间应该如何平衡？儿子失手将母亲致死，是巧合还是必然？复杂的人性，带给我们很多思考。
这个故事，来自于当代12位知名作家创作的短篇小说集《出格》的其中一篇，篇名为《后弄》，作者是薛舒。
12位知名作家包括梁晓声、蒋子龙、乔叶等，整本小说集讲了12个不完美却值得拥抱的生活。故事温暖又质朴、浪漫又世俗、魔幻又日常。
小说集还有一篇文章，内容也与父母有关，是女儿为年迈的母亲洗澡，内容真实，感情朴素。
为年迈的母亲洗澡，是一个女儿的职责，这个看似很普通很简单的事情，却有着不平凡的意义。
因为固有的思维，母亲重男轻女
母亲有三个孩子，两个儿子，一个女儿，女儿是老二，上面一个哥哥，下面一个弟弟。
母亲是一个普通的母亲，具备所有母亲都有的共性。受传统思想的限制，她们比较重视儿子，住在儿子家觉得硬气，即使生活需要女儿照顾，也绝不住到女儿家。需要女儿帮忙洗澡这样的事情，肯定应该有女儿来完成，那也不到女儿家，让女儿来自己的弟弟家为母亲洗澡。
女儿虽然只有一个，但不会受到娇宠。虽然没用受到特殊待遇，甚至感受到了母亲重男轻女，但女儿体贴母亲，孝顺母亲。做母亲喜欢的事情，尽可能地满足母亲的需求。
有些虚荣，喜欢被人夸奖，需要女儿来实现
母亲有虚荣心，需要买东西的时候都说给女儿，因为只有女儿会毫不犹豫地买给她，心甘情愿地。
母亲虽然关心儿子多一些，但心里是清楚女儿的体贴和温暖的。她在自己女儿面前很放松，有喜欢的东西想要，虽然很委婉，但也很理直气壮地接受，这些她绝不会让儿子买。她心里是知道女儿的孝顺和体贴的，也说过有女儿的人是有福气的。
她其实是矛盾的，大环境让她重视男孩，但心里对女儿还是有爱的。她知道自己为女儿感到幸福，也知道让女儿满足自己的心愿。这些她都很会做，这个母亲是成功的。
她在养育孩子们的过程中，付出了很多的辛苦。
作品里描写了很多的生活细节，母亲的生活娓娓道来，普通如每一位母亲经历过的生活，用细腻的描写，还原母亲的真实生活。
为了养育子女付出的艰辛，用坚强来抵挡生活的苦难，有很多的付出是做子女想象不到的，从这篇文章里可以读出很多的内容，可以让所有子女了解母亲，理解母亲的很多行为。
通过洗澡，将衣服都一一卸掉，露出最真实的母亲形象。一个肉体上已然不再挺立的母亲形象，因其有血有肉，在读者心中的形象清晰可见，真实可信。
老了的母亲，柔弱得让人心疼
女儿在给母亲洗澡的过程中，边洗边聊，透过氤氲的雾气，回忆生活中发生的事情，即使当时感觉有些不尽如人意的生活，回忆起来仍然充满着温馨。
对母亲表达养育之恩的最好方式，就是能理解母亲的行为，对她所付出的辛苦予以尊重，重视她的感受，对她的需求给予及时的解决。
母亲的心理，做女儿的最能够了解。母亲的坚强都给予了儿子们，而将脆弱留给了女儿。虽然母亲有的重男轻女，但她不糊涂，需要满足自己的事情都由女儿来完成。她知道，能够真正从细节上了解自己，心疼自己的只有女儿。
所以，女儿给母亲洗澡的时候，母亲能够发出：还是女儿好的感叹。
但是也改变不了她们对儿子的重视，这是思想里固有的思维，与人品无关，与感情无关。但是女儿，却可以和母亲进行最无障碍的沟通，母亲最柔弱的一面，都呈现给了女儿。
面对自己的女儿，母亲是最放松的。
用洗澡这个过程，将一个女人一生的辛苦和付出，对孩子们的爱，偏心和尽可能地平衡，虽要强然而最终输给了时间的生活表达得淋漓尽致。
这位母亲很普通，就如我们的父母，她有自己的喜爱，有自己的虚荣，还有自己的牵挂。她明白心里话只能说给女儿听，但不会去女儿家住，最惦记的是自己的小孙子。
每一位母亲，首先是一个普通的人，有着自己的优点与弱点。成为了母亲，身上的责任感让她们心甘情愿付出劳动和辛苦，同时因为受环境和固有思维的影响，很难做到一碗水端平，在对待儿女方面难免有失公平。
一个普通的母亲，一个细心的女儿，母女在氤氲的雾气中，缓缓道来的生活细节，有温馨有无奈，但是很真实，很生活。
十二个故事，每一篇故事都贴近生活，讲述人与人之间的撕扯和温情。读后可知人间百态，人生百味。剥开日常生活的庞杂和幽微，释放那些沉没在烦琐生活中的无以名状之苦。
正可谓是：老灵魂的世情写作，普通人的出格时刻。
