太宰治《人间失格》：他用很丧的字眼，写尽无聊的一生

回首前尘，我的人生充满渐耻的记忆。

叶藏，我喜欢这个名字。好像一只胆小懦弱的小青虫，只要有一片叶子在，就可以覆盖他的全世界。

顺从，这是我向人类最后的求爱

不得不承认，人的性格与生俱来。叶藏家境不错，长的不错，脑子也好使，可他偏偏跟这个世界格格不入。

年少时叶藏就发现了人们两面三刀式的虚伪。而正是这种虚伪，让大人们在社交场如鱼得水。于是叶藏给自己带上痴傻的面具，委屈自己，讨着别人的欢心。

早慧的人，最会洞察人心，从而无处安放自我。

把我当做一个可有可无的存在吧。实在避不开，我愿意做出滑稽的动作，博您一笑，让你无视我，然后轻贱我。这是我对人类的妥协，是向人类最后的求爱。

问我想要什么，我反而突然间什么都不想要了。反正这世上没有任何东西能让我快乐起来。

自我封闭的小孩只想与书为伴，可父亲却认为这个年纪的人应该喜欢狮子玩具。一句“你不想要吗”，噎的叶藏一句话都说不出来。

父亲一脸败兴！

这是何等重大的失败呀，他竟然惹恼了父亲。为了弥补过错，让父亲高兴，叶藏筹谋了半夜，最终在父亲的记事本上写下了“舞狮”俩字。

违心的冒险行动，获得极大的成功。父亲说他在玩具店忍不住笑出来了。

不是一个人生来喜欢伪装，是世人逼着他们掩藏本性。

人是不可能一边攥紧拳头，一边微笑的，唯有猴子才会那样。

该说些什么呢？病弱的叶藏经常请假，连着几个月不去上课，考试却比学校的任何人都要好。

性格原因，他的聪慧并没有给她带来好运。

叶藏在校期间也不用功。他在课堂上画漫画，写滑稽小说，心满意足的看着别人因为他哈哈大笑。他观察老师表面上斥责他不务正业，暗地里却像个粉丝一样急不可耐的打开叶藏新上交的作文，乐得花枝乱颤。

家里的男女下人，随意侵犯叶藏，因为笃定他不会告发。确实如此，叶藏不相信人类，他知道告发的结果，是听凭那些深谙处世之道的人巧言善辩，指天画地的乱说一通。所以他选择饮恨吞声，不去浪费口舌。

傻瓜蛋竹一对叶藏的两个预言，一个是“被女人迷上”，另一个是“成为了不起的画家”。为此，叶藏不顾一切去了东京。

若能避开炽猛的欢喜，自然不会有哀痛来袭。

“能不能借我五块钱？”

仅和叶藏有数面之缘，从未有过一言半语交谈的堀木正雄，用这句话拉开了夜藏声色犬马的新生活。

不久，叶藏就明白烟、酒、娼妇是转移和排遣对人间恐惧的绝好手段。这三者都只要钱，不要真心，让你轻松没有负担的去享受安宁。

若能避开炽猛的喜欢，自然不会有哀痛来袭。

读高中的叶藏俊美异常，又极其温柔，惹的多个良家女子暗送秋波，纠缠不休。他总是忍着轻微的恶心，费尽脑汁去打发她们。幸福不可触碰，他怕自己受伤。

偶遇酒店服务员恒子，这个诈骗犯的老婆，让野藏心生欢喜。他们同病相怜，都有孤寂的气质。他们气流相通，在一起的欢爱，是让自己获得身心解放的幸福之夜。

“钱在人情在，钱尽情缘断。”囊中羞涩的叶藏，逃离了他的爱河。也许他从未想过去爱那个女子，只能匆忙地收回真心。

一个月后，付不起酒钱的叶藏在堀木的怂恿下，再次找到恒子。畅快淋漓的醉酒之后，他们相约第二天自杀殉情。

两人一起投河。恒子死了，叶藏还活着。但自此他身败名裂！

父亲也不再管他。

落魄的叶藏去找堀木。这个现实的男人连叶藏稍坐片刻，都显得极不耐烦。此时，记者静子解救了叶藏，并带他回家。

谈不上爱与不爱，沉迷游戏人生的叶藏，只是需要一个避风港。在这里，他依然表面温顺，对谁都和蔼可亲，尤其是静子的女儿繁子。

实际上，他故态重萌，嗜酒如命。没钱时就拿静子的衣服去典当。值到有一天他醉酒回来，看到温柔的灯光下，母女俩相依说话的幸福场景。叶藏突然生发了一种“抱歉，多有打扰”的负罪感，再次落荒而逃。

要不然怎么说叶藏会让女人迷上。在这样的境遇中，还有一个叫由子的小姑娘，不知死活的信任他，追随他。

两人婚后，他们依然过着当衣沽酒的日子。由子在叶藏心中是纯洁美好的代表。突然有一夜，叶藏和堀木见证了一出好戏：两只动物正在干着什么？

他眼睁睁的看着，没有惊动由子和那个矮个子商人，逃命似的冲上天台。

对人类不信任的恐惧再次袭来，叶藏从那晚开始少年白头。

仅一夜之隔，我心竟判若两人！

酗酒、咳血、注射吗啡，被送进疯人院。此时，叶藏觉得自己完全是废人一个，丧失了做人的资格。

慕名去看了太宰治的《人间失格》。开头是沉闷的乡下生活介绍，看的人想睡觉。感觉好无聊，勉强读完还一头雾水，这和我看到的名篇都不太一样。

川介龙之介的《罗生门》，能看的人头皮发麻，从心底生出寒意。毕飞宇的《玉米，麦家的《人生海海》，看的人忧愁、愤怒、凄凉、惋惜，总有强烈的情感相互交织，澎湃在胸腔。不像这个，看完马上搜索评论，看看别人都怎么说。

这本书用很丧的字眼，写尽了一个人无聊又无奈的一生。

浮萍人生似水流，何苦愁闷川边柳。

结语：人间失格，失去做人的资格，只是心中无爱的表现罢了。

叶藏的生命像是前车之鉴，让人思绪良多！我们该怎样避免意志消沉，灿烂的过完这不长的人生。

叶藏与生俱来的阴郁气质，让他恐惧人类。不敢与他人交谈，害怕付出的真心被无情辜负。

三个女人他都动了心，后又藏了心。逃避，是他保护自己的方式。

一个人要打开心门，学会去爱，去接纳，才能扫除阴霾，变得清朗起来。

如今的我，算不上幸福，也说不上不幸福。只是一切都将过去。